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Le nez dans I'azur
Clara Schulmann

Lorsquej’écris a Pauline cejour-13, j’ai en téte notre

dernier échange. Il remonte a 2017. C'est lointain

mais je me souviens d’une conversation intense.
Nous nous étions croisées a Bordeaux, a 'école des

Beaux-arts, et nous avions passé une longue soirée

a parler de tout. Huit ans plus tard, 'intensité n’a

pas faibli. La maternité nous a changées I'une et

lautre. Ily a eu, bien stir, des péripéties, des démé-
nagements, des rencontres que 'on évoque rapide-
ment mais lorsque l'on aborde les projets

artistiques, le vocabulaire et les récits se tendent,
se précisent — la pratique de Pauline s’appuie sur

des convictions puissantes qui s’alignent avec les

formes, les méthodologies, les facons de dire et de

faire. Je la contacte car je veux évoquer avec elle un

film court qu’elle a réalisé en 2021, Lucciole. Je pres-
sens qu’avec ce film Pauline récapitule toute une

série ’éléments, a priori dispersés dans son travail,
dont I'Italie est le pivot. Je lui propose que I'on

parle de cela—comment I'Italie est entrée dans sa

vie, par quelles portes. En ce début d’année 2025, je

retrouve lavoix de Pauline, les incendies font rage

a Los Angeles et, entre nos deux appels télépho-
niques, David Lynch a le temps de nous quitter.
«Le Maestro», m’écrit-elle le jour méme.

Mon obsession pour les voix m’a fait passer un peu
de temps autour d’un film qui met la voix en jeu,
dans toute l'intensité, justement, qu’elle est
capable de produire —c’est un film que Roberto
Rossellini tourne en 1947, Una Voce Umana, qui
consacre la folie du jeu d’Anna Magnani, seule
interprete de ce projet au dispositif minimal : une
chambre, un téléphone, une femme —pendue au
téléphone dans une performance dingue qui la
voit perdre, retrouver, puis perdre définitivement
le fil d’une conversation sans espoir avec son
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amant qui la quitte. C’est un film de dévoration,
sans fard, a la nervosité tendue, ou la comé-
dienne est posée comme le coeur réel de 'explo-
ration —c’est ce qu’en dit Rossellini lui-méme:
avec sa « caméra-microscope », il va se pencher
sur le «phénomene » Magnani.

Le texte est d’abord une piéce de théatre, écrite

par Jean Cocteau en 1937. Cocteau, qui a une

place dans la cosmogonie de Pauline, écrivait:

«Le cinéma, la machine a écrire, le téléphone, la

radio, autant d’appareils qui fabriquent des fan-
tomes et les lachent en désordre dans les villes. »
C’est la que je veux en venir, exactement, car les

lucioles de Pauline, au méme titre que ces appa-
reils de la modernité, sont les fantdbmes lachés

en désordre dans la nuit des villes. Comme on

lache des fauves. Et ce qui compte, dans un cas

comme dans l'autre, c’est bien entendu le

désordre. 1l se trouve que la voix de Pauline, au

téléphone, convoque presque immédiatement,
elle aussi, la Magnani filmée par Pasolini dans

Mamma Roma (1962) —point de départ halluciné

de son projet d’évasion. Car, en fait, les lucioles

parlent de cela: comment s’évader.

En ce mois de janvier, j’attrape Pauline au milieu
d’une apnée de lavie. Elle dit du moment qu’elle
traverse: « C’est chaud briilant. » Elle a quitté
Rome lété dernier, elle s’est installée avec ses
enfants a Marseille, elle enseigne a Zurich —il
faut réussir a tenir tout ensemble. Sa voix est ten-
due par'urgence et c’est pour cela que je pense a
Anna Magnani, enfermée dans cette chambre a
P'affit du moindre son, mais dont la voix porte,
raconte, chuchote et exige. Je I'écoute depuis un
Paris plongé dans un froid qui me semble polaire,
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Pauline Curnier Jardin et Feel Good Coopérative,
photogramme de Fireflies, 2021

alors qu'un incendie a ravagé quelques jours aupa-
ravant le local poubelles de mon immeuble. Les

odeurs de plastique briilé remontent jusqu’a mon

palier. Je suis en apnée moi aussi, différemment.
Je ne demanderais que ¢a: m’évader. Donc, je

m’accroche alavoix de Pauline.

Enlui demandant de me parler de Lucciole, ce film
quelle réalise en collaboration avec le collectif
qu'elleafondé a Rome, je laramene en Italie sans
mesurer a quel point, pour Pauline, I'Italie n’est
pas un décor pour ses films ni un espace d’inves-
tigation ou elle revient sans cesse, depuis de
nombreuses années, encore moins un prétexte
mais, plus simplement, «la maison », dit-elle. En
l'espace de deux conversations téléphoniques
qui n’épuiseront jamais le sujet, le récit des che-
mins italiens qu’elle a empruntés entrelace les
temps, les villes, les projets, les vivants et les
morts, les noms des amis rencontrés tout du
long —un maillage serré, vif, vivant qui fait qu’au-
jourd’hui encore, malgré I'apnée, les lucioles
éclairent ses pas.
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Pauline m’apprend que I'Italie, bien avant de s’y ins-
taller quelques années, a toujours été la. Depuis sa
propre conception, a Bologne, alors que sa mere
suitles cours de sémiologie d'Umberto Ecco et que
son pere la rejoint temporairement, mais plus
loin encore dans des récits de déserteur antifas-
ciste hébergé par ses arriere-grands-parents qui
ainsi font entrer la langue et les sonorités au
cceur de la famille et des généalogies un peu hors
mariage, lui offrant ainsi des cousinades et des
raisons de passer des vacances en bord de mer, a
Viareggio. Donc, a Marseille, les amies et les
amis font résonner 'italien depuis toujours.
Bologne laisse des traces amicales. Et puis, plus
tard, elle se souvient d’un voyage, adolescente,
avec une amie de lycée romaine. Naples et Rome
sont au programme. Elle se fait réguliérement
reconduire a la porte de la basilique Saint-Pierre
car elle n’est jamais habillée comme il faut mais
elle se souvient de 'odeur de la ville de Naples,
tellement puissante qu'une fievre étrange la
cloue au lit. Les affinités entre Marseille, ou elle
grandit, et Naples, ville portuaire, pauvre, offerte

aux vents, la saisissent —elle a un oncle skipper,
badboy, important dans sa carte affective, qui la

fait naviguer et qui indique, en sous-main,
d’autres liens a suivre, ceux-la plus cachés mais

puissants. Ces affinités sont au cceur de son tra-
vail. Le chemin artistique qu’il reste a parcourir

passera par I'Italie —quitte a mettre en place des

«stratagemes », dit Pauline qui poursuit, depuis

le début de sa pratique, un projet qui fait cligno-
ter les origines comme maniere de se réinventer.
A la faveur poignante des excentricités énergé-
tiques du Sud qui mélent culture populaire et

poésie sensorielle, qui lui font aimer Jean Giono,
les odeurs, le mistral —, Pauline monte ses strata-
gemes, apprend la ruse.

En 2011, elle se rend dans un village italien dont
elle tait le nom ot elle attrape, avec sa caméra, et
pendant les huit ans qui suivent, 'extase qui
accompagne les processions du culte de Saint
Sébastien. Une archive s’épaissit, sous ses yeux,
qui décrit les rituels et la facon dont les corps se
lient et se libérent. Les processions prennent
une place importante dans son travail. Elle leur
consacre un film: Explosion Ma Baby (2016). La
théatralité qui se dégage de ces instants hors
norme donne un la qu’elle va suivre. C’est une
note intrépide, déviante si besoin, qui en ditlong
sur ce qui arréte son regard: les situations de
domination, les asymétries, la place des femmes.
La colere aussi. Pauline le dit : «]’étais toujours en
colere». «Je crache dans ces images des années
de rage et de frustration », raconte-t-elle a pro-
pos de Fat to Ashes (2021), film qui rassemble une
féte religieuse en 'honneur de Sainte Agathe,
’abattage artisanal d'un cochon et le carnaval de
Cologne. Ce qu’elle cherche en Italie n’a rien a
voir avec les cartes-postales. Elle y cherche un
terrain fertile pour elle. Elle regarde ce qui se
manifeste dans la contradiction —et, spécifique-
ment, les survivances de pratiques populaires
ancestrales—, celles que le Nord, selon elle, a en
grande partie déja recouvertes, étouftées.

Les stratagémes n’ont pas encore permis a Pauline
d’atterrir en Italie autrement que rapidement. Elle
vit a Berlin. Elle a 38 ans. Elle suit des cours de
chant populaire polyphonique. Entourée de
femmes bien plus dgées qu’elle et alors qu’elle
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vient de perdre son pére, Pauline mesure que le

chant la raméne aux corps —agés, affaiblis, mor-
tels. Elle mesure aussi ce qu’elle doit a cette géné-
ration de femmes féministes, déterminées, sans

qui elle ne serait tout simplement pas artiste. A

cetinstant, au téléphone, sa langue fourche. Elle

dit «monuments» pour « mouvements» fémi-
nistes. «II faut faire briller ces corps qui vieil-
lissent», dit-elle. Elle s’intéresse depuis long-
temps ala ménopause —ou comment le corps des

femmes posséde une date de péremption, com-
ment il est évacué, souvent violemment, du mar-
ché de la reproduction. Moment paradoxal qui

leur garantit, en méme temps, de s’affranchir de

ce méme marché qui les contraint depuis toujours.
S’en évader. D'ailleurs, le film qu’elle consacre a

cette question, Qu'un sang impur (2019), remake du

Chant d’amour de Jean Genet, sera tourné dans une

ancienne prison nazie plus tard utilisée par la

Stasi. Par esprit d’inversion, car c’est cela le carna-
val, dans le scénario de Pauline, les femmes

retrouvent leur sang et se mettent a le perdre, par-
tout: dans les rues, sur des bancs. Jusqu’a opérer

une lente mais cathartique libération par le cri, le

film suinte d’un sourire un peu goguenard, joyeux

et bloody a souhait. Pauline est enceinte de cinq

mois lorsqu’elle le montre pour la premiere fois le

15 aofit 2019. Au méme moment, elle déménage,
enfin, a Rome. Son projet pour la Villa Médicis est

retenu. Uatmosphere berlinoise devenait trop

pesante. Elle a besoin de revenir en Méditerranée.
Son peére lui a laissé ce qui lui manque dans le

Nord par-dessus tout: les odeurs, la lumiére, la

cuisine. La Provence. Et Pasolini.

ARome, elle rejoint tous les mardis le choeur de la
Scuola Popolare di Testaccio que Giovanna Marini
a fondé en 1975 avec deux autres ethnomusico-
logues. Chanteuse, musicienne, exploratrice des
polyphonies vocales et du «canto radicato», le
chant enraciné, souvent partisan, Giovanna Marini
s’est dédiée a ce corpus qu’elle recueille durant
toute savie depuis les Pouillesjusqu’a la Lombardie.
Porteuse d’une culture populaire et savante, com-
muniste, proche de Pasolini, Giovanna Marini est
née en 1937 et s’est éteinte a Rome en mai 2024, au
moment ou Pauline, que ce compagnonnage a
bouleversé, fait ses valises. Cette expérience du
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chant collectif, en cercle, aura permis la mise en
mots et la mise en corps d’expériences littérale-
ment enivrantes qui rejoignent ce que Pauline a
observé lors des processions. Elle lit au méme
moment [talie du Sud et Magie (1959), ouvrage cru-
cial de l'anthropologue Ernesto de Martino
—enquéte sur les survivances des pratiques de
magie en Italie du Sud, pratiques de résistance
effacées par les savoirs dominants et que I'on a
trop longtemps considérées comme primitives.
Le livre emporte tout : «Je décolle », dit Pauline.

Mais, elle le dit aussi, la Villa Médicis est loin du
Sud et de la magie. La Villa Médicis, ce n’est pas
I'Italie. Lorsque le Covid submerge le pays, elle se
trouve doublement enfermée « dans un monde
embarrassant ol 'on boit du champagne dans
desjardins carrés », dit-elle, et dans sa grossesse.
Rome, qu’elle n’a pas eu le temps d’explorer, ne
lui est jamais parue aussi lointaine. La pandémie
fait des ravages, le confinement est pris tres au
sérieux. Elle a «les nerfs en boule », 2 nouveau.
Le projet d’exposition que les pensionnaires sont
censés produire en fin d’année lui semble une
aberration au regard de ce qui se passe dehors.
C’est avec Lorenzo Romito, qui fait partie de
Stalker, mouvement-laboratoire né dans les
années 1990 2 Rome qui tente de régénérer les
villes par leurs marges et par la marche, qu’elle
met le doigt sur ce qu’elle cherche —apres avoir
vu, un soir, Mamma Roma. Au matin, elle en est
stire: les personnes les plus menacées, celles que
personne n’ira chercher ou aider dans la crise
que le pays traverse, ce sont les travailleuses du
sexe. Lorenzo Romito présente a Pauline une
chercheuse, urbaniste, qui vient de terminer sa
thése sur les géographies du travail du sexe a
Rome: Serena Olcuire. En Italie, le travail du sexe
n’est pas illégal mais il n’est pas encadré et I'Etat
pratique, selon la chercheuse, un paradigme de
I'exclusion —contrairement a d’autres villes
d’Europe qui cherchent davantage a « contenir»
la prostitution. Des escamotages tres créatifs du
point de vue administratif ou législatif contri-
buent ala rendre le moins visible possible. Cons-
tamment « empéchées » de travailler, pour celles
qui travaillent dans la rue, les travailleuses du
sexe en viennent ainsi a produire une géographie
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extrémement mouvante de laville ou rien ne leur

est jamais acquis. C’est grice a Serena Olcuire

que Pauline rencontre Alexandra Lopez, travail-
leuse du sexe trans installée en Italie depuis

vingt-quatre ans. La question du travail du sexe

a déja occupé Pauline. Elle a lu les textes de

Grisélidis Réal —écrivaine, artiste et prostituée

suisse— qui comptent beaucoup pour elle. Mais

rien ne la prépare vraiment a la rencontre qu’elle

fait lorsque Alex lui présente sa communauté de

travailleuses sexuelles trans et qu’elles com-
mencent, toutes ensemble, a se raconter leurs his-
toires, leurs parcours et a dessiner, a 'encre, dans

la cuisine d’Alex, les dessins de leurs perfor-
mances sexuelles qui seront montrés dans I'expo-
sition de fin d’année de la Villa Médicis — car telle

estl’idée de Pauline : payer des prostituées un des-
sin le prix d’'une passe. La Feel Good Cooperative

est née. Elle rassemble Pauline, Serena et ce

groupe de travailleuses du sexe colombiennes.
Différemment, elles ont toutes fait de I'Italie une

terre d’adoption.

Les lucioles ne sont plus loin. Aprés son année a
la Villa, Pauline décide de rester a Rome. Un soir,
en revenant de la plage en voiture, elle croise des
filles sur les bas-cotés de la route que les phares
de la voiture illuminent par intermittence. Elle
en parle a Alex. C’est comme cela qu’on appelle
les travailleuses du sexe en Italie. Les lucioles. Aux
phares des voitures elles ajoutent leurs lampes
torches et performent, dans le noir. En trois
secondes, il faut savoir faire le show. Pauline a
I'impression que toute I'histoire du cabaret, du
spectacle en général, trouve ici une sorte de réso-
lution ultime. Elles identifient un terrain vague
sur la Via Appia Antica, 'une des plus anciennes
voies romaines. Un drdle de type dans une ca-
mionnette a l'air de surveiller autre chose mais il
accepte, contre un petit billet, de veiller sur leur
campementa elles: une table, de lalumiere, dela
musique. En deux nuits, avec des vétements, des
bijoux, une voiture et leurs lampes, la Feel Good
Cooperative tourne, en pellicule, Lucciole. Sur
place, Pauline comprend qu’Alex et les filles ne
sont jamais aussi a 'aise que 13, dans la nuit, au
bord d’une route, loin de tout. «En tant que
femme, dit-elle, on nous a pourtant bien appris

que c’est I'endroit entre tous ol ne jamais aller.
Le plus dangereux. Pour les filles, au contraire, je
comprends que c’est leur milieu, leur terrain.
Elles savent ou trouver 'eau, ou aller pisser, elles
savent comment se cacher quand les flics arrivent.
Elles savent, avec trois bouts de bois, faire une
chaise. J’étais éblouie. Ce tournage scelle notre
relation, comme un rituel. Je passe deux nuits
avecelles, sur leur territoire, et elles passent deux
nuits avec moi et la machine cinéma. »

Cinq ans sont passés et la Coopérative se porte
bien. Ensemble elles ont voyagé, montré leur tra-
vail, fait d’autres films, d’autres performances.
Les recettes sont divisées entre elles. Les chemins
de Pauline ont continué de fourmiller en Italie.
En Basilicate, elle s’est penchée, avec son amie
chercheuse et curatrice Elisa Giuliano, sur les
madones noires. A Naples, elle a imaginé une
créche anti-nataliste ou les destinées maternelles
peuvent suivre d’autres voies que celles dessinées
par la tradition. Des évasions, a chaque fois, qui
croient fermement que les figures féminines se
réinvententa chaque pas. Les lucioles indiquaient
donclabonnevoie: le désordre dans les rues, la
nuit, fabrique de nouveaux contours. Des sup-
ports magiques qui rejouent les filiations, qui
rouvrent les frontieres —de la famille, des pra-
tiques artistiques, des rituels. David Lynch,
encore : « Pour moi, on doit répondre aux ques-
tions jusqu’a un certain point, mais c’est telle-
ment bien de laisser la fenétre entrouverte pour
que le réve continue. »

Pauline Curnier Jardin,images
dutournage de Fireflies, 2021
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Le Centre national des arts plastiques (Cnap), partenaire historique
du FIDMarseille, accompagne la revue Fidback. A chaque numéro,
carte blanche est donnée a un ou une critique d’art, pour choisir une
oeuvre parmi les acquisitions du Cnap de 'année écoulée.

Le Cnap est'un des principaux opérateurs du ministére de la Culture
dans le domaine des arts visuels.

Acteur culturel incontournable, il soutient et encourage la scéne
artistique dans toute sa diversité et accompagne les artistes ainsi que
I'ensemble des professionnels (galeries, éditeurs, restaurateurs, cri-
tiques d’art, etc.) au moyen de plusieurs dispositifs de soutien. II
contribue a lavalorisation des projets par la mise en ceuvre d’actions
de diffusion et constitue un centre de ressources pour tous les pro-
fessionnels de ’art contemporain.

Le Cnap acquiert pour le compte de I'Etat des ceuvres d’art dont il
assure la conservation et la diffusion aupres d’une trés grande variété
de bénéficiaires sur 'ensemble du territoire national et a I'interna-
tional. Etablissement sans espace d’exposition propre, le Cnap préte
et dépose sa collection, produit des expositions dans le cadre de par-
tenariats et conduit une politique active de recherche et d’édition.

Avec pres de 108 000 ceuvres acquises depuis plus de deux siecles
aupres de plus de 20000 artistes, la collection compose aujourd’hui
un ensemble unique, représentatif de la variété des courants artis-
tiques a I’échelle internationale, du dynamisme et de 'ouverture de la
scene frangaise qui constitue un patrimoine national exceptionnel.

www.cnap.fr
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Acquisitions du Cnap relevant
des images animées en 2024

College « photographie et images animées »
et college « arts plastiques »

Alexander ABATUROV
Paradis, 2022, vidéo HD, couleur, son, 8¢’
—édition non limitée

Danielle ARBID

Nous, 2005, vidéo, couleur, son, 13’ — édition 1/3
Allo chérie, 2015, vidéo HD, couleur, son, 23’
—édition 1/3

TinaBARA
Lange Weile, 2016, vidéo, noir et blanc, son, 62
—édition 5/10

James BENNING
Allensworth, 2022, vidéo, couleur, son, 65’
—édition 1/3

Yosr GASMI et Mauro MAZZOCCHI
Géologie de la séparation (Geology of Sepatation),
2022, vidéo, noir et blanc, son, 153’

Laurent GOLDRING
Le platz, 2015, vidéo, couleur, son, g’04”
Le Départ, 2015, vidéo, couleur, son, 3'52”

OmerAliKAZMA
Mine, 2017, vidéo HD, couleur, son, 3°34”

Francois PAIN
Radio Alice, vidéo, noir et blanc, son, 47°44”

Iro SIAFLIAKI
Zones et passages, 2019, vidéo HD, couleur, son,
109’

Mila TURAJLIC

Ciné-guérillas : scenes des archives Labudovic, 2023,
vidéo, couleur, son, 94’
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AnaVAZ
Apiyemiyeki?, 2019, vidéo, couleur / noir et blanc,
son, 29’

Ismail ALAOUI FDILI

Tales from Jennat Mikka: Tondo Island, Tales from
Jennat Mikka : Mbeubeuss corp et Tales from Jennat
Mikka: Sons of Mikhala, triptyque de vidéos, 2021,
vidéo HD, 245", Vidéo HD, 2’18” et vidéo, 3’10”

Elsa BRES

Connivéncia (nuit) et Connivéncia (jour), 2023,
ensemble de deux installations audio-visuelles,
13'30”

Boris CHARMATZ, César VAYSSIE
Les Dispatates, 1999, vidéo, 24’09”

Pauline CURNIER JARDIN

Lucciole (Fireflies), 2021, installation vidéo avec
des dessins, film 16 mm sur vidéo HD, 07°19”,
HDvideo et crayon, avec huit dessins marqueur
et encre sur papier

Jean-Charles de QUILLACQ
Travail Fmailial | Fmalily Work, 2021, vidéo HD, 20’

Matthieu LAURETTE
Buying Myself Back, 2023, vidéo sur deux écrans
synchronisés, 2’ en boucle

Ligia LEWIS
APlot, AScandal film, 2023, vidéo, 16:9 film, 20’

Randa MADDAH
LIGHT HORIZON et RESTORATION (Tarmeem),

2018, ensemble de deux vidéos, 11'52”
, , I'S

Rayane MCIRDI
Lebord de'Oise, 2023, vidéo, 19’30”

Eszter SALAMON
Sommerspiele, 2023, vidéo 4K, 25°41”

Louisa BABARI
Mon pere, 2009 et Lecture, 2017, vidéo
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