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 Pauline Curnier Jardin 

lucciole

2021 | 8 min. | France

amant qui la quitte. C’est un film de dévoration, 
sans fard, à la nervosité tendue, où la comé-
dienne est posée comme le cœur réel de l’explo-
ration – c’est ce qu’en dit Rossellini lui-même : 
avec sa « caméra-microscope », il va se pencher 
sur le « phénomène » Magnani. 

Le texte est d’abord une pièce de théâtre, écrite 
par Jean Cocteau en 1937. Cocteau, qui a une 
place dans la cosmogonie de Pauline, écrivait : 
« Le cinéma, la machine à écrire, le téléphone, la 
radio, autant d’appareils qui fabriquent des fan-
tômes et les lâchent en désordre dans les villes. » 
C’est là que je veux en venir, exactement, car les 
lucioles de Pauline, au même titre que ces appa-
reils de la modernité, sont les fantômes lâchés 
en désordre dans la nuit des villes. Comme on 
lâche des fauves. Et ce qui compte, dans un cas 
comme dans l’autre, c’est bien entendu le 
désordre. Il se trouve que la voix de Pauline, au 
téléphone, convoque presque immédiatement, 
elle aussi, la Magnani filmée par Pasolini dans 
Mamma Roma (1962) – point de départ halluciné 
de son projet d’évasion. Car, en fait, les lucioles 
parlent de cela : comment s’évader. 

En ce mois de janvier, j’attrape Pauline au milieu 
d’une apnée de la vie. Elle dit du moment qu’elle 
traverse : « C’est chaud brûlant. » Elle a quitté 
Rome l’été dernier, elle s’est installée avec ses 
enfants à Marseille, elle enseigne à Zurich – il 
faut réussir à tenir tout ensemble. Sa voix est ten-
due par l’urgence et c’est pour cela que je pense à 
Anna Magnani, enfermée dans cette chambre à 
l’affût du moindre son, mais dont la voix porte, 
raconte, chuchote et exige. Je l’écoute depuis un 
Paris plongé dans un froid qui me semble polaire, 

Lorsque j’écris à Pauline ce jour-là, j’ai en tête notre 
dernier échange. Il remonte à 2017. C’est lointain 
mais je me souviens d’une conversation intense. 
Nous nous étions croisées à Bordeaux, à l’école des 
Beaux-arts, et nous avions passé une longue soirée 
à parler de tout. Huit ans plus tard, l’intensité n’a 
pas faibli. La maternité nous a changées l’une et 
l’autre. Il y a eu, bien sûr, des péripéties, des démé-
nagements, des rencontres que l’on évoque rapide-
ment mais lorsque l’on aborde les projets 
artistiques, le vocabulaire et les récits se tendent, 
se précisent – la pratique de Pauline s’appuie sur 
des convictions puissantes qui s’alignent avec les 
formes, les méthodologies, les façons de dire et de 
faire. Je la contacte car je veux évoquer avec elle un 
film court qu’elle a réalisé en 2021, Lucciole. Je pres-
sens qu’avec ce film Pauline récapitule toute une 
série d’éléments, a priori dispersés dans son travail, 
dont l’Italie est le pivot. Je lui propose que l’on 
parle de cela – comment l’Italie est entrée dans sa 
vie, par quelles portes. En ce début d’année 2025, je 
retrouve la voix de Pauline, les incendies font rage 
à Los Angeles et, entre nos deux appels télépho-
niques, David Lynch a le temps de nous quitter. 
« Le Maestro », m’écrit-elle le jour même. 

Mon obsession pour les voix m’a fait passer un peu 
de temps autour d’un film qui met la voix en jeu, 
dans toute l’intensité, justement, qu’elle est 
capable de produire – c’est un film que Roberto 
Rossellini tourne en 1947, Una Voce Umana, qui 
consacre la folie du jeu d’Anna Magnani, seule 
interprète de ce projet au dispositif minimal : une 
chambre, un téléphone, une femme – pendue au 
téléphone dans une performance dingue qui la 
voit perdre, retrouver, puis perdre définitivement 
le fil d’une conversation sans espoir avec son 

Le nez dans l’azur
Clara Schulmann
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Pauline m’apprend que l’Italie, bien avant de s’y ins-
taller quelques années, a toujours été là. Depuis sa 
propre conception, à Bologne, alors que sa mère 
suit les cours de sémiologie d’Umberto Ecco et que 
son père la rejoint temporairement, mais plus 
loin encore dans des récits de déserteur antifas-
ciste hébergé par ses arrière-grands-parents qui 
ainsi font entrer la langue et les sonorités au 
cœur de la famille et des généalogies un peu hors 
mariage, lui offrant ainsi des cousinades et des 
raisons de passer des vacances en bord de mer, à 
Viareggio. Donc, à Marseille, les amies et les 
amis font résonner l’italien depuis toujours. 
Bologne laisse des traces amicales. Et puis, plus 
tard, elle se souvient d’un voyage, adolescente, 
avec une amie de lycée romaine. Naples et Rome 
sont au programme. Elle se fait régulièrement 
reconduire à la porte de la basilique Saint-Pierre 
car elle n’est jamais habillée comme il faut mais 
elle se souvient de l’odeur de la ville de Naples, 
tellement puissante qu’une fièvre étrange la 
cloue au lit. Les affinités entre Marseille, où elle 
grandit, et Naples, ville portuaire, pauvre, offerte 

alors qu’un incendie a ravagé quelques jours aupa-
ravant le local poubelles de mon immeuble. Les 
odeurs de plastique brûlé remontent jusqu’à mon 
palier. Je suis en apnée moi aussi, différemment. 
Je ne demanderais que ça : m’évader. Donc, je 
m’accroche à la voix de Pauline.

En lui demandant de me parler de Lucciole, ce film 
qu’elle réalise en collaboration avec le collectif 
qu’elle a fondé à Rome, je la ramène en Italie sans 
mesurer à quel point, pour Pauline, l’Italie n’est 
pas un décor pour ses films ni un espace d’inves-
tigation où elle revient sans cesse, depuis de 
nombreuses années, encore moins un prétexte 
mais, plus simplement, « la maison », dit-elle. En 
l’espace de deux conversations téléphoniques 
qui n’épuiseront jamais le sujet, le récit des che-
mins italiens qu’elle a empruntés entrelace les 
temps, les villes, les projets, les vivants et les 
morts, les noms des amis rencontrés tout du 
long – un maillage serré, vif, vivant qui fait qu’au-
jourd’hui encore, malgré l’apnée, les lucioles 
éclairent ses pas.

Pauline Curnier Jardin et Feel Good Coopérative, 
photogramme de Fireflies, 2021

vient de perdre son père, Pauline mesure que le 
chant la ramène aux corps – âgés, affaiblis, mor-
tels. Elle mesure aussi ce qu’elle doit à cette géné-
ration de femmes féministes, déterminées, sans 
qui elle ne serait tout simplement pas artiste. À 
cet instant, au téléphone, sa langue fourche. Elle 
dit « monuments » pour « mouvements » fémi-
nistes. « Il faut faire briller ces corps qui vieil-
lissent », dit-elle. Elle s’intéresse depuis long- 
temps à la ménopause – ou comment le corps des 
femmes possède une date de péremption, com-
ment il est évacué, souvent violemment, du mar-
ché de la reproduction. Moment paradoxal qui 
leur garantit, en même temps, de s’affranchir de 
ce même marché qui les contraint depuis toujours. 
S’en évader. D’ailleurs, le film qu’elle consacre à 
cette question, Qu’un sang impur (2019), remake du 
Chant d’amour de Jean Genet, sera tourné dans une 
ancienne prison nazie plus tard utilisée par la 
Stasi. Par esprit d’inversion, car c’est cela le carna-
val, dans le scénario de Pauline, les femmes 
retrouvent leur sang et se mettent à le perdre, par-
tout : dans les rues, sur des bancs. Jusqu’à opérer 
une lente mais cathartique libération par le cri, le 
film suinte d’un sourire un peu goguenard, joyeux 
et bloody à souhait. Pauline est enceinte de cinq 
mois lorsqu’elle le montre pour la première fois le 
15 août 2019. Au même moment, elle déménage, 
enfin, à Rome. Son projet pour la Villa Médicis est 
retenu. L’atmosphère berlinoise devenait trop 
pesante. Elle a besoin de revenir en Méditerranée. 
Son père lui a laissé ce qui lui manque dans le 
Nord par-dessus tout : les odeurs, la lumière, la 
cuisine. La Provence. Et Pasolini. 

À Rome, elle rejoint tous les mardis le chœur de la 
Scuola Popolare di Testaccio que Giovanna Marini 
a fondé en 1975 avec deux autres ethnomusico
logues. Chanteuse, musicienne, exploratrice des 
polyphonies vocales et du « canto radicato », le 
chant enraciné, souvent partisan, Giovanna Marini 
s’est dédiée à ce corpus qu’elle recueille durant 
toute sa vie depuis les Pouilles jusqu’à la Lombardie. 
Porteuse d’une culture populaire et savante, com-
muniste, proche de Pasolini, Giovanna Marini est 
née en 1937 et s’est éteinte à Rome en mai 2024, au 
moment où Pauline, que ce compagnonnage a 
bouleversé, fait ses valises. Cette expérience du 

aux vents, la saisissent – elle a un oncle skipper, 
badboy, important dans sa carte affective, qui la 
fait naviguer et qui indique, en sous-main, 
d’autres liens à suivre, ceux-là plus cachés mais 
puissants. Ces affinités sont au cœur de son tra-
vail. Le chemin artistique qu’il reste à parcourir 
passera par l’Italie – quitte à mettre en place des 
« stratagèmes », dit Pauline qui poursuit, depuis 
le début de sa pratique, un projet qui fait cligno-
ter les origines comme manière de se réinventer. 
À la faveur poignante des excentricités énergé-
tiques du Sud qui mêlent culture populaire et 
poésie sensorielle, qui lui font aimer Jean Giono, 
les odeurs, le mistral –, Pauline monte ses strata-
gèmes, apprend la ruse. 

En 2011, elle se rend dans un village italien dont 
elle tait le nom où elle attrape, avec sa caméra, et 
pendant les huit ans qui suivent, l’extase qui 
accompagne les processions du culte de Saint 
Sébastien. Une archive s’épaissit, sous ses yeux, 
qui décrit les rituels et la façon dont les corps se 
lient et se libèrent. Les processions prennent 
une place importante dans son travail. Elle leur 
consacre un film : Explosion Ma Baby (2016). La 
théâtralité qui se dégage de ces instants hors 
norme donne un la qu’elle va suivre. C’est une 
note intrépide, déviante si besoin, qui en dit long 
sur ce qui arrête son regard : les situations de 
domination, les asymétries, la place des femmes. 
La colère aussi. Pauline le dit : « J’étais toujours en 
colère ». « Je crache dans ces images des années 
de rage et de frustration », raconte-t-elle à pro-
pos de Fat to Ashes (2021), film qui rassemble une 
fête religieuse en l’honneur de Sainte Agathe, 
l’abattage artisanal d’un cochon et le carnaval de 
Cologne. Ce qu’elle cherche en Italie n’a rien à 
voir avec les cartes-postales. Elle y cherche un 
terrain fertile pour elle. Elle regarde ce qui se 
manifeste dans la contradiction – et, spécifique-
ment, les survivances de pratiques populaires 
ancestrales –, celles que le Nord, selon elle, a en 
grande partie déjà recouvertes, étouffées.
Les stratagèmes n’ont pas encore permis à Pauline 
d’atterrir en Italie autrement que rapidement. Elle 
vit à Berlin. Elle a 38 ans. Elle suit des cours de 
chant populaire polyphonique. Entourée de 
femmes bien plus âgées qu’elle et alors qu’elle 
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extrêmement mouvante de la ville où rien ne leur 
est jamais acquis. C’est grâce à Serena Olcuire 
que Pauline rencontre Alexandra Lopez, travail-
leuse du sexe trans installée en Italie depuis 
vingt-quatre ans. La question du travail du sexe 
a déjà occupé Pauline. Elle a lu les textes de 
Grisélidis Réal – écrivaine, artiste et prostituée 
suisse – qui comptent beaucoup pour elle. Mais 
rien ne la prépare vraiment à la rencontre qu’elle 
fait lorsque Alex lui présente sa communauté de 
travailleuses sexuelles trans et qu’elles com-
mencent, toutes ensemble, à se raconter leurs his-
toires, leurs parcours et à dessiner, à l’encre, dans 
la cuisine d’Alex, les dessins de leurs perfor-
mances sexuelles qui seront montrés dans l’expo-
sition de fin d’année de la Villa Médicis – car telle 
est l’idée de Pauline : payer des prostituées un des-
sin le prix d’une passe. La Feel Good Cooperative 
est née. Elle rassemble Pauline, Serena et ce 
groupe de travailleuses du sexe colombiennes. 
Différemment, elles ont toutes fait de l’Italie une 
terre d’adoption.

Les lucioles ne sont plus loin. Après son année à 
la Villa, Pauline décide de rester à Rome. Un soir, 
en revenant de la plage en voiture, elle croise des 
filles sur les bas-côtés de la route que les phares 
de la voiture illuminent par intermittence. Elle 
en parle à Alex. C’est comme cela qu’on appelle 
les travailleuses du sexe en Italie. Les lucioles. Aux 
phares des voitures elles ajoutent leurs lampes 
torches et performent, dans le noir. En trois 
secondes, il faut savoir faire le show. Pauline a 
l’impression que toute l’histoire du cabaret, du 
spectacle en général, trouve ici une sorte de réso-
lution ultime. Elles identifient un terrain vague 
sur la Via Appia Antica, l’une des plus anciennes 
voies romaines. Un drôle de type dans une ca
mionnette a l’air de surveiller autre chose mais il 
accepte, contre un petit billet, de veiller sur leur 
campement à elles : une table, de la lumière, de la 
musique. En deux nuits, avec des vêtements, des 
bijoux, une voiture et leurs lampes, la Feel Good 
Cooperative tourne, en pellicule, Lucciole. Sur 
place, Pauline comprend qu’Alex et les filles ne 
sont jamais aussi à l’aise que là, dans la nuit, au 
bord d’une route, loin de tout. « En tant que 
femme, dit-elle, on nous a pourtant bien appris 

chant collectif, en cercle, aura permis la mise en 
mots et la mise en corps d’expériences littérale-
ment enivrantes qui rejoignent ce que Pauline a 
observé lors des processions. Elle lit au même 
moment Italie du Sud et Magie (1959), ouvrage cru-
cial de l’anthropologue Ernesto de Martino 

– enquête sur les survivances des pratiques de 
magie en Italie du Sud, pratiques de résistance 
effacées par les savoirs dominants et que l’on a 
trop longtemps considérées comme primitives. 
Le livre emporte tout : « Je décolle », dit Pauline. 

Mais, elle le dit aussi, la Villa Médicis est loin du 
Sud et de la magie. La Villa Médicis, ce n’est pas 
l’Italie. Lorsque le Covid submerge le pays, elle se 
trouve doublement enfermée « dans un monde 
embarrassant où l’on boit du champagne dans 
des jardins carrés », dit-elle, et dans sa grossesse. 
Rome, qu’elle n’a pas eu le temps d’explorer, ne 
lui est jamais parue aussi lointaine. La pandémie 
fait des ravages, le confinement est pris très au 
sérieux. Elle a « les nerfs en boule », à nouveau. 
Le projet d’exposition que les pensionnaires sont 
censés produire en fin d’année lui semble une 
aberration au regard de ce qui se passe dehors. 
C’est avec Lorenzo Romito, qui fait partie de 
Stalker, mouvement-laboratoire né dans les 
années 1990 à Rome qui tente de régénérer les 
villes par leurs marges et par la marche, qu’elle 
met le doigt sur ce qu’elle cherche – après avoir 
vu, un soir, Mamma Roma. Au matin, elle en est 
sûre : les personnes les plus menacées, celles que 
personne n’ira chercher ou aider dans la crise 
que le pays traverse, ce sont les travailleuses du 
sexe. Lorenzo Romito présente à Pauline une 
chercheuse, urbaniste, qui vient de terminer sa 
thèse sur les géographies du travail du sexe à 
Rome : Serena Olcuire. En Italie, le travail du sexe 
n’est pas illégal mais il n’est pas encadré et l’État 
pratique, selon la chercheuse, un paradigme de 
l’exclusion – contrairement à d’autres villes 
d’Europe qui cherchent davantage à « contenir » 
la prostitution. Des escamotages très créatifs du 
point de vue administratif ou législatif contri-
buent à la rendre le moins visible possible. Cons
tamment « empêchées » de travailler, pour celles 
qui travaillent dans la rue, les travailleuses du 
sexe en viennent ainsi à produire une géographie 

que c’est l’endroit entre tous où ne jamais aller. 
Le plus dangereux. Pour les filles, au contraire, je 
comprends que c’est leur milieu, leur terrain. 
Elles savent où trouver l’eau, où aller pisser, elles 
savent comment se cacher quand les flics arrivent. 
Elles savent, avec trois bouts de bois, faire une 
chaise. J’étais éblouie. Ce tournage scelle notre 
relation, comme un rituel. Je passe deux nuits 
avec elles, sur leur territoire, et elles passent deux 
nuits avec moi et la machine cinéma. » 

Cinq ans sont passés et la Coopérative se porte 
bien. Ensemble elles ont voyagé, montré leur tra-
vail, fait d’autres films, d’autres performances. 
Les recettes sont divisées entre elles. Les chemins 
de Pauline ont continué de fourmiller en Italie. 
En Basilicate, elle s’est penchée, avec son amie 
chercheuse et curatrice Elisa Giuliano, sur les 
madones noires. À Naples, elle a imaginé une 
crêche anti-nataliste où les destinées maternelles 
peuvent suivre d’autres voies que celles dessinées 
par la tradition. Des évasions, à chaque fois, qui 
croient fermement que les figures féminines se 
réinventent à chaque pas. Les lucioles indiquaient 
donc la bonne voie : le désordre dans les rues, la 
nuit, fabrique de nouveaux contours. Des sup-
ports magiques qui rejouent les filiations, qui 
rouvrent les frontières – de la famille, des pra-
tiques artistiques, des rituels. David Lynch, 
encore : « Pour moi, on doit répondre aux ques-
tions jusqu’à un certain point, mais c’est telle-
ment bien de laisser la fenêtre entrouverte pour 
que le rêve continue. »

Pauline Curnier Jardin, images
du tournage de Fireflies, 2021
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Ana VAZ
Apiyemiyekî?, 2019, vidéo, couleur / noir et blanc, 
son, 29’

Ismail ALAOUI FDILI
Tales from Jennat Mikka: Tondo Island, Tales from 
Jennat Mikka : Mbeubeuss corp et Tales from Jennat 
Mikka: Sons of Mikhala, triptyque de vidéos, 2021, 
vidéo HD, 2’45”, Vidéo HD, 2’18” et vidéo, 3’10”

Elsa BRÈS
Connivéncia (nuit) et Connivéncia (jour), 2023, 
ensemble de deux installations audio-visuelles, 
13’30”

Boris CHARMATZ, César VAYSSIÉ
Les Disparates, 1999, vidéo, 24’09”

Pauline CURNIER JARDIN
Lucciole (Fireflies), 2021, installation vidéo avec 
des dessins, film 16 mm sur vidéo HD, 07’19”, 
HD video et crayon, avec huit dessins marqueur 
et encre sur papier

Jean-Charles de QUILLACQ
Travail Fmailial / Fmalily Work, 2021, vidéo HD, 20’

Matthieu LAURETTE
Buying Myself Back, 2023, vidéo sur deux écrans 
synchronisés, 2’ en boucle

Ligia LEWIS
A Plot, A Scandal film, 2023, vidéo, 16:9 film, 20’

Randa MADDAH 
LIGHT HORIZON et RESTORATION (Tarmeem), 
2018, ensemble de deux vidéos, 11’52”

Rayane MCIRDI 
Le bord de l’Oise, 2023, vidéo, 19’30”

Eszter SALAMON
Sommerspiele, 2023, vidéo 4K, 25’41”

Louisa BABARI
Mon père, 2009 et Lecture, 2017, vidéo

Acquisitions du Cnap relevant
des images animées en 2024

Collège « photographie et images animées »
et collège « arts plastiques »

Alexander ABATUROV
Paradis, 2022, vidéo HD, couleur, son, 89’

– édition non limitée

Danielle ARBID
Nous, 2005, vidéo, couleur, son, 13’ – édition 1/3
Allo chérie, 2015, vidéo HD, couleur, son, 23’ 

– édition 1/3

Tina BARA
Lange Weile, 2016, vidéo, noir et blanc, son, 62’ 

– édition 5/10

James BENNING
Allensworth, 2022, vidéo, couleur, son, 65’ 

– édition 1/3

Yosr GASMI et Mauro MAZZOCCHI
Géologie de la séparation (Geology of Separation), 
2022, vidéo, noir et blanc, son, 153’ 

Laurent GOLDRING
Le platz, 2015, vidéo, couleur, son, 9’04” 
Le Départ, 2015, vidéo, couleur, son, 3’52” 

Omer Ali KAZMA
Mine, 2017, vidéo HD, couleur, son, 3’34”

François PAIN
Radio Alice, vidéo, noir et blanc, son, 47’44” 

Iro SIAFLIAKI
Zones et passages, 2019, vidéo HD, couleur, son, 
109’

Mila TURAJLIC
Ciné-guérillas : scènes des archives Labudovic, 2023, 
vidéo, couleur, son, 94’
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