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On prend au vol un échange entre Hambourg et Rome.
Puis on chemine dans les histoires que Pauline me raconte
a la table du petit déjeuner, dans des squares, des
musées, sur la plage, entre des étals de marché ou lors
d’une conférence.

avec
Pauline
Curnier Jardin
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Pauline Curnier Jardin J'étais en train de te dire que I’habille-
ment est 'une des méthodes les plus simples et directes pour
brouiller les frontieres entre I’art et 1a vie. S’habiller « concep-
tuellement » est une chose que j’ai toujours faite. Méme incon-
sciemment. Par exemple, lors de mon premier rendez-vous
pour le projet dans la prison pour femmes a Venise, je me suis
rendu compte que je m'étais habillée comme une matonne!
Les cheveux tirés en arriére, une chemise de commandante. Ca
nous a fait rire. Mes choix de vétements répondent souvent a
des occasions précises, ce sont comme des micro-happenings
que je fais pour moi-méme, pour me divertir.

Julie Pellegrin Ca te permet de rentrer dans certaines

situations ? Comme tu t’habillerais pour entrer en scéne ?
PCJ Oui, il s’agit vraiment de jouer avec I'idée de costume,
de maniere plus ou moins discrete.

JP Tu parles de micro-happenings parce que ¢a fait

advenir quelque chose ?
PCJ Bien str, des rencontres inattendues par exemple.
Attends, il faut que je te montre quelque chose!
Elle sort une photographie ot on la voit bras dessus-bras
dessous avec une nonne. La religieuse est en robe chasuble
surmontée d’un crucifix et Pauline porte son tee-shirt
fétiche ot I'inscription Showgirls barre le corps de la
strip-teaseuse a la maniére d’une croix.
... Clest I'affiche d’un film' de Verhoeven dont je suis une
grande fan. Ce tee-shirt, je le mets pour me donner du cou-
rage dans certaines situations ou je ne suis pas a laise. Il a
quelque chose de tres explicite. Il est vulgaire et séduisant a
la fois, comme les films de Verhoeven.

JP Tu es assez sobre finalement sur ce cliché. Cest

la sceur qui a I'air déguisée ! D’habitude, tu es vétue

comme si tu sortais toi-méme d’un film. Est-ce lié a ta

conscience aigiie que la vie est une performance sociale ?
PCJ Jepense qu'enfant déja, je me rendais compte de ce que
je créais dans l'espace avec mon corps, mes mouvements et
les habits dont je m’accoutrais. J'étais tres lucide sur l'effet



1. Showgirls (1995) est un film de Paul Verhoeven.
2. La plupart de la troupe était affiliée au Biscuit qui Craque,
une compagnie créée a la fin des années 1970 a Marseille.

que ¢a produisait... alors, est-ce I'effet d’'une « conscience
performative » ? Je ne sais pas. J'ai grandi a Marseille ou la
dimension théatrale fait partie de I’essence méme de la ville.
C’est la ville de l'opérette, du cabaret; les gens se donnent
en spectacle jusque dans la rue. Adolescente, je fréquentais
un groupe de filles dont la « performance » me fascinait. Je
voulais tout savoir: comment elles bougeaient, comment
elles se coiffaient, comment elles se maquillaient, comment
elles parlaient, comment elles faisaient I'amour... J'ai I'im-
pression d’avoir toujours été en quéte de cela: absorber les
performances qui se jouaient autour de moi. J'étais extréme-
ment curieuse des corps qui m'entouraient, je reproduisais
les gestes que je voyais. J'étais une éponge, comme sur un
dancefloor on s’inspire des mouvements des autres. Il y a
du plaisir, beaucoup de plaisir, a incorporer des gestes, des
expressions, des accents qui ne sont pas les siens.

JP  Qu’est-ce qui t’a fait glisser de cette performativité

quotidienne a la performance artistique ?
PCJ Hum... Ilyaquelque chose que tu ignores car je ne te
I’ai jamais dit - je n’en parle jamais - mais j’ai joué dans une
comédie musicale, de huit a onze ans. C’était une comédie
musicale écrite par une compagnie de théatre composée de
plasticiens, de comédiens et de musiciens?. Sur scéne, nous
étions six enfants accompagnés par six musiciens de jazz. J’ai
donc vécu comme une professionnelle du spectacle pendant
trois ans, avec une troupe, des techniciens, des répétitions,
des tournées. C’était ma premiere fois sur scéne. Plus tard,
a mon entrée aux Beaux-Arts, j’ai performé I’histoire d’un
film mégalomaniaque que je n'arrivais pas a réaliser. Je ne
sais pas si on qualifierait ce que j'ai fait de performance du
point de vue des arts plastiques. C’était une étude sur Jeanne
d’Arc. Ce qui m’intéressait - et qui m’intéressera jusqu’a la
mort stirement (rires) - c’est la polysémie du personnage.
On lui renvoie un corps qui n'est pas forcément la réalité de
son corps, on la représente de mille facons différentes, on se
I’'approprie politiquement a un endroit, et a 'opposé. Elle a
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été représentée cinquante-six fois au cinéma. En littérature,
je n'ai pas compté.

JP Ettoi, tul'incarnais sur scene ?
PCJ Non, je racontais son histoire. Enfin, plus précisément,
I'histoire d’une fille a qui Jeanne d’Arc avait murmuré dans
l'oreille des paroles magiques qui I’avaient fait douter d’elle-
méme. Elle lui avait dit qu’elle serait une femme tout terrain.

JP  Comme toi! Tu performais seule ?
PCJ Oui, jétais femme-orchestre. J’avais un micro et je
jonglais entre quatre projecteurs vidéo, un carrousel Kodak,
un ghettoblaster et un clavier Bontempi. Il y avait trois écrans
amovibles sur scéne, je chantais aussi. Je ne voulais sur-
tout pas incarner un personnage mais étre I'opératrice toute
puissante. Par la suite, j’ai fait des performances, que j’ai
appelées spectacles, avec acteur-rices professionnel-les ou
amateur-rices, ou des gens désireux de performer (ce qui
est encore une autre catégorie). Moi, j’ai arrété parce je suis
vraiment une mauvaise performeuse ! J'ai trop d’exigence par
rapport a ¢a. Je n’ai repris cette histoire de film performé sur
scéne qu’en 2018. Il m’a fallu quatorze ans pour remonter sur
scéne. Ca demande une telle énergie... Je suis extrémement
admirative des professionnel-les de la scéne.

JP Pourtant, tu travailles souvent avec des perfor-

meur-es non professionnel-les plutot qu'avec des acteurs

ou des actrices.
PCJ Mais finalement, quest-ce qu'on appelle des amateurs?
Dans mes films, il y a des gens qui bougent, qui dansent, qui
parlent mais, si ce ne sont pas des comédien-nes, ce sont
des musicien-nes ou des gens qui ont un sens tres fort de la
scene et de I'improvisation. Ce sont méme souvent des bétes
de scene. J’aime travailler avec des performeur-es au sens
de quelqu’un qui a développé sa propre technique, comme
n’importe quel artiste.

JP Je suis surprise de t'entendre utiliser le mot spec-

tacle car tu ne travailles pas dans le champ des arts vi-

vants. Pour autant, c’est vrai que tes performances ou tes
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films empruntent beaucoup a ce vocabulaire : le travail
de mise en scéne, de lumiere, les décors, le jeu d’acteur
(ou de non-acteur) témoignent d’une forte influence de
certaines formes théatrales, en particulier du théatre
populaire. Comment expliques-tu cet intérét pour des
formes telles que le cirque, le cabaret, la féte foraine ou
les peep-shows?
PCJ Jutilise a dessein le mot spectacle parce qu’il peut avoir
une connotation légérement dégoutante. Quand on parle de
spectaculaire, on pense immédiatement au divertissement
populaire. Or, ce que je trouve fascinant dans les formes
de divertissement populaire, c’est ce qu'on peut y lire d’'une
culture. Une culture crée toujours des spectacles. Via le rite
religieux, via le carnaval, via... je ne sais pas... la Féte de la
Biere! Toutes ces choses, aussi diverses soient-elles, sont
I'expression d’une culture. Avec tout ce que ¢a peut avoir de
cruel. Dans le cirque, ou dans le combat de gladiateurs, ou
dans le théatre de rue, dans le théatre amateur, dans la créche
vivante... quoi d’autre... dans le spectacle de fin d’année... il y
a toujours une cruauté latente, qui est peut-étre d’ailleurs celle
de I'amateur sur scéne, maladroit mais qui donne tout. Il y a
une vraie beauté la-dedans. Et puis il y a aussi tous les tabous
d’une société qu'on prend en pleine face quand on assiste a une
féte populaire. Ca, ¢a me touche beaucoup. Comme quand tu
vas dans une manifestation et que ¢a te donne envie de pleu-
rer. Il y a quelque chose de 'ordre du mouvement collectif,
d’une forme qui s’écrit collectivement méme si elle traduit
une violence. Dans une manifestation, on pleure parce qu'on
y croit, on se dit que les choses vont changer, quelles peuvent
basculer parce qu'on est ensemble. Je ne dirais pas ¢a d’'une
féte de la biere ou d’une procession religieuse - politiquement
c’est le mouvement contraire, ¢ca maintient les choses bien a
leur place - mais on y ressent aussi une intensité.
JP Ces rituels concentrent les manifestations de 1'ex-
ceés. Comme dans un certain nombre de tes ceuvres,
ou proliferent les questions, les paradoxes, les figures
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extravagantes. Je pense notamment a Grotta Profunda,
les humeurs du gouffre®, nourrie par tes recherches sur
I'art des grottes maniéristes et le rococo. Le film est
une variation viscérale autour des visions de Bernadette
Soubirous, jeune bergere réputée avoir vu la Vierge...
PCJ Dix-huit fois.
JP Dix-huit fois?? C’est beaucoup!
PCJ Clest beaucoup pour les yeux! (Rires)
JP Pour entrer dans la grotte, ta Bernadette, incarnée
par un jeune homme, s’est justement métamorphosée
en ceil géant fiché dans un corps sans bras et sans or-
ganes*. Elle s’y confronte aux « grandes questions liées
aux origines de I’humanité » comme le dit la voix off,
qui convoquent des récits de préhistorien-nes et des ré-
férences a I'anthropologie. En revoyant le film le mois
dernier dans ton exposition a Séte, j’ai repensé a mon
hypothese de corps sans fondement®. Ce qui m’intéresse
dans cette absence d’origine, c’est qu'elle autorise toutes
sortes de spéculations et d’autoreproductions.
PCJ La grotte est le ventre de la Vierge Marie. Bernadette
pénétre la Vierge en étant un membre et elle essaie de percer
la vérité en étant un ceil. Comme souvent dans mon travail,
ce sont des jeux linguistiques qui engendrent les formes.
JP Clest le propre des énoncés performatifs d’accom-
plir ce qu’ils formulent.
Je constate aussi que tes jeux de mots sont souvent
tres lacaniens...
PCJ Je ne suis pas fille de psy pour rien! (Rires)
JP Comme une matrice, la grotte produit toutes sortes
de corps grotesques: certains directement issus de ses
concrétions, et d’autres, agglomérats d’¢léments dispa-
rates, mélant les genres et les especes.
PCJ 1ly ala mort qui est une femme-araignée en talons
aiguilles et latex noir, la siréne-singe, et les « gens-pierre »
comme je les ai appelés. Ces derniers sont composés de
stalactites, ils incarnent la grotte en lui donnant forme hu-



3. Grotta Profunda, les humeurs du gouffre, vidéo HD, couleur/
noir & blanc, sonore, 30 min, 2011.

4. Qui a pu étre comparé a un godmiché. (Cf. « Pauline Curnier
Jardin selon Anna Teixeira Pinto: le monde a I'envers », Paris:
Textwork, septembre 2018.)

5. Développé dans le cycle « Le corps anarchiste : anatomie des
associations volontaires », mai-juillet 2021, Bétonsalon-Centre d’art
et de recherche, Paris. Le terme de fondement y était entendu dans
toute sa polysémie : au sens d'origine, de fondation stable et solide, de
faits justificatifs qui attestent de la réalité ou de la vérité de quelque
chose, et au sens rabelaisien de postérieur.

maine. Il y a toujours eu, liée a la grotte, la possibilité que
des corps se forment a partir d’une chose informe. C'est le
mythe prométhéen : un corps peut naitre d’un tas de cailloux
et d’argile.
JP Pour autant, ton monde n'est pas guidé par un rai-
sonnement téléologique. Il n'obéit a aucune finalité
mais au contraire a un éternel recommencement ou les
corps se font et se défont pour explorer des nouvelles
possibilités.
PCJ Tu connais ma fascination pour les cartoons. L'ani-
mation propose des corps qui se font frapper, s’aplatissent, se
regonflent, se tordent, changent considérablement de forme.
Ce n'est pas qu’ils ont plusieurs vies, c’est que ces corps sont
comme ¢a: ils existent sous plusieurs formes. Il est extréme-
ment jouissif d’imaginer un monde fait de barbapapas. Non
que Barbapapa soit une référence pour moi, mais c’est une
référence populaire qui permet de parler de cosmogonie, de
ces étres qui prennent les formes de choses dont ils auraient
besoin.
JP Ton exposition actuelle au Crac Occitanie s’in-
titule d’ailleurs Pour la peau de Jessica Rabbit. On 'y
marche sur des Peaux de dames, on s’y faufile sous
un entrejambe puis au creux d’'une main géante. Il y
a autre chose que je trouve jouissif dans ton travail,
c’est la fragmentation et la déhiérarchisation du corps.
«Faisons danser I'anatomie ! », disait Antonin Artaud.
Les membres et les organes s’autonomisent, prennent
vie et forment ainsi un vaste répertoire de traits mais
aussi de réagencements possibles. Alors que j’avais en
téte des références surréalistes (j'étudie en ce moment
les photomontages de Claude Cahun et Marcel Moore),
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tu me disais tout a ’heure que ton penchant pour les

morceaux de corps te venait plutdt d’une passion pour

les reliques religieuses.
PCJ L¥église est le lieu ou la représentation du corps est
fragmentée. C'est sans doute une des raisons pour lesquelles
je vis a Rome en ce moment: on n'entre pas dans une église
sans se trouver face a un bout de pied, un prépuce, un fémur,
voire un corps mort recouvert d’'une fine couche dorée ou ar-
gentée. Et ces collections circulent, lors de processions, pour
se donner en spectacle. Je trouve cette idée extraordinaire !
Mais ne circulent-elles pas aussi pour offrir la possibilité de
s‘approprier un bout de corps ? Il y a quelque chose d’obsceéne,
mais aussi de... de I'ordre de la proposition. En tous cas, c’est
comme ¢a que je 'entends : « Prends mes yeux ! Prends mon
bras! Prends mon sein! » Je suis peut-étre tout simplement en
train de parler de fétichisme, mais il me semble qu’il y a dans
I'idée des reliques la tentation de s’approprier un morceau
de quelqu’un d’autre.

Ces histoires de reliques m'obsedent. Ainsi que le théatre
anatomique qui est lié a I'Italie, et a la Hollande ou j’ai vécu
aussi. (Au public) Regardez, ici, on est presque dans la bonne
configuration avec nos corps au centre et vous autour! (Rires
dans la salle) Les gens devaient payer tres cher pour étre
tout pres du cadavre et voir de leurs yeux ce qui se passait
de facon similaire dans leur propre corps. On sait que les
fondations des théatres a 1'élisabéthaine sont des copies de
I'architecture du théatre anatomique : plus on avait de I'argent
plus on pouvait s’approcher. Un certain public bourgeois s’est
créé comme ca, dans la proximité avec le cadavre.

JP Cela me renvoie a la dialectique entre présence et
disparition dans la performance, et au fait que les per-
formance studies se concentrent aujourd’hui davantage
sur ses traces matérielles et son «au-dela‘».
PCJ Cette question est trés présente dans mon travail :
comment on travaille avec les restes, avec la putréfaction,
les sécrétions du corps, avec la merde... enfin, la merde



6. «afterlife» en anglais donc, littéralement, I'apres-vie de la
performance.

7. Ausgeblutet, Bled Out, Qu’un sang impur, vidéo HD, couleur,
sonore, 16 min 05 sec, 2019.

8. Réalisé en 1950 et sorti en 1975 apres avoir été frappé par la
censure, Un chant d’amour est le seul film réalisé par I'écrivain Jean
Genet.

9. Achille MBEMBE. Brutalisme. Paris : La Découverte, 2020.

métaphorique. Ou pas. Ca fait quelques années que je suis
accompagnée par un anthropologue sicilien qui s’intéresse
aux représentations du sperme, du lait et du sang dans I’ico-
nographie du sud méditerranéen catholique. Je pense que j’ai
une fascination assez morbide pour les rebuts et les déchets.
JP Jy vois au contraire une grande vitalité. A la fois
parce que les démembrements auxquels tu procedes
offrent des possibilités de connexions inédites et parce
que les fluides corporels circulent, contaminent, mettent
en relation ce qui est séparé. Je pense évidemment a cet
autre de tes films qui s’intitule Qu’un sang impur’. Une
autre hypothése de corps m’intéresse : un corps sans
frontieres qui refuse les limites imposées par la biologie,
par I'architecture carcérale, par les normes sociales...
PCJ ... oupar laraison!
JP Ouparlaraison. Un sang impur est un remake d’'Un
chant d’amour de Jean Genet®, qui relatait une histoire
d’amour homoérotique entre les détenus d’une prison
sous I'ceil attentif d’un gardien sadique. Dans ton film,
les jeunes corps masculins et musclés sont remplacés par
des femmes ménopausées qui célebrent leur puissance
érotique, débarrassées de leur fonction reproductrice
et de leur statut d’'objet sexuel. Dans la scéne d'orgasme
collectif, chacune dans sa cellule mais a I'unisson, on
peut lire la manifestation d’une autonomie du désir
qui vient s'opposer a son appropriation masculine ou
sa privatisation capitaliste. Ces corps jouissants et in-
gouvernables sont des corps en exces. Parce que ces
vieilles dames criminelles représentent une partie de
cette « humanité excédentaire » au regard de la logique
néolibérale, comme la nomme Achille Mbembe?®. Mais
aussi parce qu'elles fabriquent des techniques et des
effets qui transgressent leurs propres limites, leur assi-
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gnation identitaire et leur confinement. Le sang impur
des menstruations - qui a donné lieu a maintes chasses
aux sorcieres - déborde. Et le plaisir, contagieux, se
répand d’une cellule a I’autre, d’un corps a l'autre.
PCJ Je fais du rebut un sujet parce que je crois que les rebuts
ont une autre vie, que les rebuts assemblés donnent encore
autre chose. Les potions se font avec des déchets, les maisons
se font avec des déchets, des vies se font avec des déchets.
JP Laperformance aussi se fait avec des déchets. Pour
reprendre les termes de Mike Kelley qui a beaucoup
travaillé sur ces notions d’abject et de bas matérialisme,
elle consiste parfois a « jouer avec des choses mortes'®».
PCJ Jepense quon peut faire des choses tres belles avec des
choses mortes, moches, sales, pauvres. Au moins le temps
d’un film, le temps d’une ceuvre, de l'attention portée des-
sus. J'y crois fondamentalement. C'est peut-étre ¢a l’aspect
vitaliste, pour moi.
JP Est-ce qu'on peut faire un parallele entre ces choses
génériques et les corps auxquels tu t’intéresses qui sont
des corps marginalisés, invisibilisés, beaucoup de corps
féminisés notamment? On a parlé des femmes méno-
pausées mais en ce moment tu travailles aussi avec des
détenues, des nonnes et des prostituées trans.
PCJ Ce ne sont pas des corps, ce sont des vies. Et c’est
moins leur souffrance qui m’attire que leur joie (je répete
sans cesse le mot joie, on dirait que je suis béate... mais
la joie est aussi un moteur politique). Je suis captivée par
les gens qui ont débordé parce que je pense que je pourrais
déborder aussi, c’est une projection de moi-méme. Et parce
que ce sont aussi des personnes qui bricolent, qui bricolent
en dehors de ce qu'on nous demande d’étre dans une société
bourgeoise, technocrate, hyper capitaliste. Ce monde n’est
pas fait pour elles mais elles existent quand méme. Et elles
inventent des choses. Elles rient. Elles sont expertes d'une
chose, d’'une autre. Elles possédent des savoirs méconnus,
que ce soit les travailleuses du sexe, que ce soit méme les



10.  Mike KELLEY. « Playing with Dead Things », The Uncanny .
Arnnem : Sonsbeek 93, 1993.
11. Mamma Roma (1967) est un film de Pier Paolo Pasolini.

criminelles, les femmes ménopausées. J'espére que je serai
experte en ménopause un jour !
JP Avec Myriam et Catalina, on se disait que le fait de
mettre en commun des savoirs et des imaginaires était
générateur d’étude. Le travail performatif, parce qu’il
suscite des rencontres, des partages et des expériences
communes, serait a méme de valoriser (et de produire)
des savoirs autres, marginaux. Est-ce quelque chose de
cet ordre qui s’est passé avec la création de la Feel Good
Cooperative par exemple ?
PCJ En2019-2020, quand I'épidémie de Covid s'est déclarée,
j’étais en résidence a la Villa Médicis. Je faisais des repérages
pour aller voir des processions religieuses. La pandémie a
évidemment arrété net ce projet puisque se regrouper dans
des contextes festifs a été la premiere chose interdite. L'Ttalie
avait pris des mesures particulierement strictes, les rues
étaient militarisées, les gens ne sortaient méme pas sur leurs
balcons. Dans ce contexte, la Villa me dit qu’il faut faire une
exposition. Je me dis que je ne veux pas faire d’exposition,
la Villa me dit qu’il y a de I’argent, alors je me dis: « Tiens,
y a de 'argent alors y a de la joie!» (Rires dans la salle) J'ai
commencé a réfléchir a ce que je pouvais faire avec I’argent de
I'institution, a la maniére de le redistribuer aux gens les plus
touchés par la situation sanitaire. Les discussions politiques
a la Villa Médicis me mettaient toujours trés en colere. Et
puis, jétais frustrée de ne pas étre davantage en contact avec
les Romains. A ce moment-13, je regarde Mamma Roma de
Pasolini, qui me ramene a cette vision populaire de Rome
comme prostituée enchantée. Je me dis: « Bien, je vais propo-
ser a des travailleuses du sexe qui sont empéchées de travailler
en ce moment, de faire I'exposition a ma place. » Plus précisé-
ment de faire des dessins de leurs passes que je paierai au prix
de la passe. Les payer en liquide en me mettant dans la peau
d’un client m’excitait un peu mais c’était absurde de sillonner
les rues en mobylette. C'est la que je rencontre Serena Olcuire,
une urbaniste qui avait travaillé sur la périphérie romaine a
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travers les déplacements forcés du travail du sexe. Elle me
dit alors: « Tu devrais rencontrer Alexandra Lopez. » Je ren-
contre Alexandra, qui est colombienne et qui se fait appeler
Paulette comme moi. En deux jours, elle me présente toutes
ses copines, ses soeurs choisies, et c’est avec cette famille
qu'on décide de fonder la Feel Good Cooperative. C'est une
vraie coopérative : on crée des ceuvres artistiques dont on
se partage les recettes (quand il y en a). En ce moment, ¢a
marche bien - pas du point de vue financier hélas, mais on a
de plus en plus de projets d’exposition. Pour I'instant, on signe
«Pauline Curnier Jardin/Feel Good Cooperative » parce que
c’était le seul moyen de faire exister ¢ca dans le milieu de I'art
mais j'espere que, petit a petit, on pourra enlever mon nom.
JP Clestimportant pour toi, cette question de signature ?
PCJ Oui, pour que ce travail soit autonome artistiquement.
Et pourquoi pas, qu’il s’inscrive dans une histoire de I’art.
Jaime assez I'idée que la notion d’auteur se dissolve dans
le collectif... méme si je ne sais pas combien de temps ¢a va
durer. Je sais d'expérience que je ne peux pas assurer trop
longtemps un collectif.
JP Ensemble, vous avez réalisé ce film tres émouvant,
Fireflies (Lucciole)®*. On y retrouve ces états de corps et
ces métamorphoses, témoins d’'une forme d’empower-
ment qui culmine avec cet éclat de rire final profondé-
ment jubilatoire. Dans le journal que vous avez publi¢ a
l'occasion, Colin® a écrit un trés beau texte ou j’ai trouvé
ce paragraphe:

Faire un film est une performance. [...] En réalité,
les deux pratiques, tres différentes a premiere
vue, comportent des points de tangence que le

travail de Pauline Curnier Jardin explore et ma-
gnifie. Le cinéma peut étre pratiqué comme une
performance et la performance, contrairement
aux idées recues, n'est pas nécessairement liée
a I’éphémere. Cela peut méme permettre
a celle-ci de se débarrasser de nombreux clichés



12. Fireflies (Lucciole), film couleur, sonore, 7 min 19 sec, 2021.
13. Colin Ledoux, auteur et réalisateur.

afin de se repenser comme durable, enregistrée
et exposable sous d’autres formes qu’une capture
aléatoire. Si le film est performé, si ce qui
se passe sur le tournage est exposé, et si ce qui
se passe sur le tournage est le coeur du sujet,
le coeur du film...

PCJ Ce film est né d’'une vision du réel. Au retour de la plage,
un soir dans la grande périphérie romaine, au détour d’un
virage, m’apparait une personne habillée comme une slap
danseuse qui se met a bouger au milieu de nulle part. Puis une
deuxieme. Puis une troisieme. Au début, j’ai cru que c’étaient
mes phares qui éclairaient ces corps. J'ai appris ensuite que
c’étaient elles-mémes qui s’éclairaient avec des lampes torches.
Et moi qui croyais étre le chef électro de ce cabaret génial avec
ma voiture ! Cétait plus beau qu’un film de David Lynch. C*était
plus beau que tout. Tres vite, j’en parle a Alexandra, devenue
depuis présidente de notre coopérative : « C'est magnifique.
C’est quoi? Tu sais qui fait ¢ca? » Et elle me dit: «Bien siir,
c’est une spécialité trans. On te le fait quand tu veux. Viens,
on faitun film!» Je ne sais pas si c’est une spécialité trans car
s’éclairer pour se signaler dans I'espace public alors que c’est
interdit, ca existe aussi dans les zones de cruising, dans les
lieux de prostitution ou de vente de drogue. Mais peu importe
car j’avais la promesse d’Alex qu’on allait faire un film, qu'on
allait jouer avec ce dispositif existant mais completement ci-
nématographique: la voiture qui éclaire les prostituées sur le
bord de la route, qui s’éclairent elles-mémes, qui prennent des
poses, qui ont choisi des vétements qui brillent dans la nuit, des
coiffures et perruques qui mettent en valeur leur corps - tout ¢a
pour faire un spectacle de deux secondes ! C'est cette expertise,
dont je parlais plus tot, qu'on a mise en ceuvre. Faire ce film
ensemble, c’était comprendre combien elles savent produire
le fantasme sexuel ultime. Comment performer ce numéro:
quoi porter, comment bouger, ou se placer, dans quel tour-
nant, comment regarder celui qui arrive au loin. Ce sont des
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professionnelles de la mise en scéne. On comprend pourquoi
le cinéma a beaucoup reproduit ces parades. Seulement, ce
film-la existe tous les jours, sans pellicule.

JP Comment avez-vous navigué entre direction et

improvisation?
PCJ Onatravaillé a peu prés comme je le fais sur tous mes
tournages. On a des costumes, on a un effet spécial (un ma-
tériau qui rend phosphorescentes certaines parties de leur
peau), une voiture, une caméra, une rue obscure. On se met
d’accord sur le fait que c’est un terrain de jeu. Et on réfléchit
ace qu'on pourrait y faire. On se demande ce qu’on peut faire
ici, sur la via Appia Antica ou ont tourné Pasolini, Fellini et
d’autres! On a conscience qu’'on est en train de faire un rituel
d’empuissancement du cinéma. (Rires) Et c’est fou parce que
tout se renverse. D’un coup, elles jouent aux prostituées sans
étre au travail. On a beaucoup ri de cette mise en abime:
faire semblant de jouer a la travailleuse du sexe dans la rue
a quatre heures du matin. J’ai compris que j'étais en fait en
train de filmer sur un terrain qu’elles connaissaient comme
leur poche. Elles savaient ol s’asseoir, ou aller pisser, ou
trouver de I'eau dans ces rues sombres. Ca parait simple mais
c’est bouleversant de comprendre a quel point elles savent y
faire, elles maitrisent ce milieu. Comme un chasseur ou un
garde forestier connait la forét par coeur.

JP  On sent I'émotion que ¢a suscite chez toi...

Par rapport aux projets ou tu es cheffe d'orchestre, ou
femme-orchestre comme tu dis, le processus collectif
implique un moindre contrdle.

PCJ En técoutant, je me dis que mon travail traite tout le
temps de ces lacher-prises. Méme si le résultat final est un
film, je travaille comme si je faisais de la musique impro-
visée : tout est préparé mais jamais compleétement écrit. Je
laisse faire, tout en étant toujours la, a veiller a ce que I'in-
tuition que j’avais se révele dans une forme que je ne peux
pas controler. Au début c’était compliqué mais maintenant,
j’ai confiance en ma méthode d’improvisation.



14.  Adoration (censored version), installation et film d’animation,
Casa di Reclusione Femminile della Giudecca, Venise, 2022.

Chez moi, la pulsion est a la fois un sujet et une méthode: je
travaille sur les pulsions collectives de facon impulsive! Ce
qui m’intéresse, c’est quand le désir devient ingouvernable,
c’est pour ¢a que je considere les performativités excessives
-y compris celles a priori hétéronormées - comme éman-
cipatrices. Tout ce qui sort, qui explose, qui crie, ce que la
loi, I'ordre ou la condition sociale ne peut plus contenir.
En ce moment, je travaille avec des détenues de la Casa di
Reclusione Femminile della Giudecca a Venise, et je me dis
que la question de la pulsion n’a jamais été aussi centrale et
taboue en méme temps.
JP Cela faisait tres longtemps que tu avais envie de
faire un projet en lien avec la prison...
PCJ Jairéalisé une ceuvre pérenne* pour le parloir au terme
d’ateliers menés avec un groupe de détenues. C’était impor-
tant de faire cette ceuvre avec elles et pour elles. En Italie, c’est
particulierement compliqué de mettre en place ces projets car
il n’existe aucun programme culturel en milieu carcéral. Ce
projet a pris trois mois mais ¢a faisait trois ans que Francesco
Urbano Ragazzi, le duo de curateurs, y travaillait. Tout a été
fait contre et avec les contraintes incroyables du centre de
détention, redoublées par celles liées au Covid. Travailler
en prison, c’est travailler dans un systéme de perception, de
relation et de performativité radicalement différent de celui
qu’on connait, c’est a la fois dur et passionnant.
JP Tu dis que les bouleversements émotionnels et de
mode de production générés par le travail avec la coopé-
rative et le centre de détention ont fait prendre un autre
virage a ton travail. Penses-tu dorénavant privilégier les
projets collectifs ? As-tu I'envie de travailler davantage
avec un « extérieur » au monde de l'art?
PCJ Je ne sais pas, on verra. C'est arrivé parce que j'étais
ouverte a ¢a, mais je n’ai pas construit ces collectifs, je les
ai désirés. Comme une rencontre amoureuse. Je n‘envisage
jamais les choses avec un point de fuite.
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