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Commissaire d’exposition et critique d’art reconnue, Julie 
Pellegrin livre une réflexion sur les effets politiques de la per-
formance contemporaine. Ce qui commence à l’Attico, galerie 
mythique de Rome dans les années 1960, se déploie en divers 
endroits du monde. Neuf artistes, qui sont autant d’amies et 
de correspondantes estimées, engagent avec l’auteure des 
dialogues sur la façon dont le travail se mêle à la vie. Cet 
ensemble d’entretiens est accompagné d’un essai personnel 
sur les affinités entre pratiques artistiques et intérêt renouvelé 
pour la pensée anarchiste.
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avec
Pauline

Curnier Jardin

On prend au vol un échange entre Hambourg et Rome. 
Puis on chemine dans les histoires que Pauline me raconte 

à la table du petit déjeuner, dans des squares, des 
musées, sur la plage, entre des étals de marché ou lors 

d’une conférence. 
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Pauline Curnier Jardin J’étais en train de te dire que l’habille-
ment est l’une des méthodes les plus simples et directes pour 
brouiller les frontières entre l’art et la vie. S’habiller « concep-
tuellement » est une chose que j’ai toujours faite. Même incon-
sciemment. Par exemple, lors de mon premier rendez-vous 
pour le projet dans la prison pour femmes à Venise, je me suis 
rendu compte que je m’étais habillée comme une matonne ! 
Les cheveux tirés en arrière, une chemise de commandante. Ça 
nous a fait rire. Mes choix de vêtements répondent souvent à 
des occasions précises, ce sont comme des micro-happenings 
que je fais pour moi-même, pour me divertir. 

Julie Pellegrin Ça te permet de rentrer dans certaines 
situations ? Comme tu t’habillerais pour entrer en scène ?

PCJ Oui, il s’agit vraiment de jouer avec l’idée de costume, 
de manière plus ou moins discrète. 

JP Tu parles de micro-happenings parce que ça fait 
advenir quelque chose ? 

PCJ Bien sûr, des rencontres inattendues par exemple. 
Attends, il faut que je te montre quelque chose ! 
Elle sort une photographie où on la voit bras dessus-bras 
dessous avec une nonne. La religieuse est en robe chasuble 
surmontée d’un crucifix et Pauline porte son tee-shirt 
fétiche où l’inscription Showgirls barre le corps de la 
strip-teaseuse à la manière d’une croix. 
… C’est l’affiche d’un film1 de Verhoeven dont je suis une 
grande fan. Ce tee-shirt, je le mets pour me donner du cou-
rage dans certaines situations où je ne suis pas à l’aise. Il a 
quelque chose de très explicite. Il est vulgaire et séduisant à 
la fois, comme les films de Verhoeven. 

JP Tu es assez sobre finalement sur ce cliché. C’est 
la sœur qui a l’air déguisée ! D’habitude, tu es vêtue 
comme si tu sortais toi-même d’un film. Est-ce lié à ta 
conscience aigüe que la vie est une performance sociale ? 

PCJ Je pense qu’enfant déjà, je me rendais compte de ce que 
je créais dans l’espace avec mon corps, mes mouvements et 
les habits dont je m’accoutrais. J’étais très lucide sur l’effet 
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 1.  Showgirls (1995) est un film de Paul Verhoeven.
 2.  La plupart de la troupe était affiliée au Biscuit qui Craque, 
une compagnie créée à la fin des années 1970 à Marseille. 

que ça produisait… alors, est-ce l’effet d’une « conscience 
performative » ? Je ne sais pas. J’ai grandi à Marseille où la 
dimension théâtrale fait partie de l’essence même de la ville. 
C’est la ville de l’opérette, du cabaret ; les gens se donnent 
en spectacle jusque dans la rue. Adolescente, je fréquentais 
un groupe de filles dont la « performance » me fascinait. Je 
voulais tout savoir : comment elles bougeaient, comment 
elles se coiffaient, comment elles se maquillaient, comment 
elles parlaient, comment elles faisaient l’amour… J’ai l’im-
pression d’avoir toujours été en quête de cela : absorber les 
performances qui se jouaient autour de moi. J’étais extrême-
ment curieuse des corps qui m’entouraient, je reproduisais 
les gestes que je voyais. J’étais une éponge, comme sur un 
dancefloor on s’inspire des mouvements des autres. Il y a 
du plaisir, beaucoup de plaisir, à incorporer des gestes, des 
expressions, des accents qui ne sont pas les siens. 

JP Qu’est-ce qui t’a fait glisser de cette performativité 
quotidienne à la performance artistique ? 

PCJ  Hum… Il y a quelque chose que tu ignores car je ne te 
l’ai jamais dit – je n’en parle jamais – mais j’ai joué dans une 
comédie musicale, de huit à onze ans. C’était une comédie 
musicale écrite par une compagnie de théâtre composée de 
plasticiens, de comédiens et de musiciens2. Sur scène, nous 
étions six enfants accompagnés par six musiciens de jazz. J’ai 
donc vécu comme une professionnelle du spectacle pendant 
trois ans, avec une troupe, des techniciens, des répétitions, 
des tournées. C’était ma première fois sur scène. Plus tard, 
à mon entrée aux Beaux-Arts, j’ai performé l’histoire d’un 
film mégalomaniaque que je n’arrivais pas à réaliser. Je ne 
sais pas si on qualifierait ce que j’ai fait de performance du 
point de vue des arts plastiques. C’était une étude sur Jeanne 
d’Arc. Ce qui m’intéressait – et qui m’intéressera jusqu’à la 
mort sûrement (rires) – c’est la polysémie du personnage. 
On lui renvoie un corps qui n’est pas forcément la réalité de 
son corps, on la représente de mille façons différentes, on se 
l’approprie politiquement à un endroit, et à l’opposé. Elle a 
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été représentée cinquante-six fois au cinéma. En littérature, 
je n’ai pas compté.

JP  Et toi, tu l’incarnais sur scène ? 
PCJ Non, je racontais son histoire. Enfin, plus précisément, 
l’histoire d’une fille à qui Jeanne d’Arc avait murmuré dans 
l’oreille des paroles magiques qui l’avaient fait douter d’elle-
même. Elle lui avait dit qu’elle serait une femme tout terrain. 

JP Comme toi ! Tu performais seule ? 
PCJ Oui, j’étais femme-orchestre. J’avais un micro et je 
jonglais entre quatre projecteurs vidéo, un carrousel Kodak, 
un ghettoblaster et un clavier Bontempi. Il y avait trois écrans 
amovibles sur scène, je chantais aussi. Je ne voulais sur-
tout pas incarner un personnage mais être l’opératrice toute 
puissante. Par la suite, j’ai fait des performances, que j’ai 
appelées spectacles, avec acteur·rices professionnel·les ou 
amateur·rices, ou des gens désireux de performer (ce qui 
est encore une autre catégorie). Moi, j’ai arrêté parce je suis 
vraiment une mauvaise performeuse ! J’ai trop d’exigence par 
rapport à ça. Je n’ai repris cette histoire de film performé sur 
scène qu’en 2018. Il m’a fallu quatorze ans pour remonter sur 
scène. Ça demande une telle énergie… Je suis extrêmement 
admirative des professionnel·les de la scène. 

JP Pourtant, tu travailles souvent avec des perfor-
meur·es non professionnel·les plutôt qu’avec des acteurs 
ou des actrices. 

PCJ  Mais finalement, qu’est-ce qu’on appelle des amateurs ? 
Dans mes films, il y a des gens qui bougent, qui dansent, qui 
parlent mais, si ce ne sont pas des comédien·nes, ce sont 
des musicien·nes ou des gens qui ont un sens très fort de la 
scène et de l’improvisation. Ce sont même souvent des bêtes 
de scène. J’aime travailler avec des performeur·es au sens 
de quelqu’un qui a développé sa propre technique, comme 
n’importe quel artiste. 

JP Je suis surprise de t’entendre utiliser le mot spec-
tacle car tu ne travailles pas dans le champ des arts vi-
vants. Pour autant, c’est vrai que tes performances ou tes 
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films empruntent beaucoup à ce vocabulaire : le travail 
de mise en scène, de lumière, les décors, le jeu d’acteur 
(ou de non-acteur) témoignent d’une forte influence de 
certaines formes théâtrales, en particulier du théâtre 
populaire. Comment expliques-tu cet intérêt pour des 
formes telles que le cirque, le cabaret, la fête foraine ou 
les peep-shows ? 

PCJ J’utilise à dessein le mot spectacle parce qu’il peut avoir 
une connotation légèrement dégoûtante. Quand on parle de 
spectaculaire, on pense immédiatement au divertissement 
populaire. Or, ce que je trouve fascinant dans les formes 
de divertissement populaire, c’est ce qu’on peut y lire d’une 
culture. Une culture crée toujours des spectacles. Via le rite 
religieux, via le carnaval, via… je ne sais pas… la Fête de la 
Bière ! Toutes ces choses, aussi diverses soient-elles, sont 
l’expression d’une culture. Avec tout ce que ça peut avoir de 
cruel. Dans le cirque, ou dans le combat de gladiateurs, ou 
dans le théâtre de rue, dans le théâtre amateur, dans la crèche 
vivante… quoi d’autre… dans le spectacle de fin d’année… il y 
a toujours une cruauté latente, qui est peut-être d’ailleurs celle 
de l’amateur sur scène, maladroit mais qui donne tout. Il y a 
une vraie beauté là-dedans. Et puis il y a aussi tous les tabous 
d’une société qu’on prend en pleine face quand on assiste à une 
fête populaire. Ça, ça me touche beaucoup. Comme quand tu 
vas dans une manifestation et que ça te donne envie de pleu-
rer. Il y a quelque chose de l’ordre du mouvement collectif, 
d’une forme qui s’écrit collectivement même si elle traduit 
une violence. Dans une manifestation, on pleure parce qu’on 
y croit, on se dit que les choses vont changer, qu’elles peuvent 
basculer parce qu’on est ensemble. Je ne dirais pas ça d’une 
fête de la bière ou d’une procession religieuse – politiquement 
c’est le mouvement contraire, ça maintient les choses bien à 
leur place – mais on y ressent aussi une intensité. 

JP Ces rituels concentrent les manifestations de l’ex-
cès. Comme dans un certain nombre de tes œuvres, 
où prolifèrent les questions, les paradoxes, les figures 
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extravagantes. Je pense notamment à Grotta Profunda, 
les humeurs du gouffre3, nourrie par tes recherches sur 
l’art des grottes maniéristes et le rococo. Le film est 
une variation viscérale autour des visions de Bernadette 
Soubirous, jeune bergère réputée avoir vu la Vierge…

PCJ Dix-huit fois. 
JP Dix-huit fois ? ? C’est beaucoup !

PCJ C’est beaucoup pour les yeux ! (Rires) 
JP Pour entrer dans la grotte, ta Bernadette, incarnée 
par un jeune homme, s’est justement métamorphosée 
en œil géant fiché dans un corps sans bras et sans or-
ganes4. Elle s’y confronte aux « grandes questions liées 
aux origines de l’humanité » comme le dit la voix off, 
qui convoquent des récits de préhistorien·nes et des ré-
férences à l’anthropologie. En revoyant le film le mois 
dernier dans ton exposition à Sète, j’ai repensé à mon 
hypothèse de corps sans fondement5. Ce qui m’intéresse 
dans cette absence d’origine, c’est qu’elle autorise toutes 
sortes de spéculations et d’autoreproductions. 

PCJ La grotte est le ventre de la Vierge Marie. Bernadette 
pénètre la Vierge en étant un membre et elle essaie de percer 
la vérité en étant un œil. Comme souvent dans mon travail, 
ce sont des jeux linguistiques qui engendrent les formes. 

JP C’est le propre des énoncés performatifs d’accom-
plir ce qu’ils formulent. 
 Je constate aussi que tes jeux de mots sont souvent 
très lacaniens… 

PCJ Je ne suis pas fille de psy pour rien ! (Rires)
JP Comme une matrice, la grotte produit toutes sortes 
de corps grotesques : certains directement issus de ses 
concrétions, et d’autres, agglomérats d’éléments dispa-
rates, mêlant les genres et les espèces.  

PCJ Il y a la mort qui est une femme-araignée en talons 
aiguilles et latex noir, la sirène-singe, et les « gens-pierre » 
comme je les ai appelés. Ces derniers sont composés de 
stalactites, ils incarnent la grotte en lui donnant forme hu-



maine. Il y a toujours eu, liée à la grotte, la possibilité que 
des corps se forment à partir d’une chose informe. C’est le 
mythe prométhéen : un corps peut naître d’un tas de cailloux 
et d’argile. 

JP Pour autant, ton monde n’est pas guidé par un rai-
sonnement téléologique. Il n’obéit à aucune finalité 
mais au contraire à un éternel recommencement où les 
corps se font et se défont pour explorer des nouvelles 
possibilités. 

PCJ Tu connais ma fascination pour les cartoons. L’ani-
mation propose des corps qui se font frapper, s’aplatissent, se 
regonflent, se tordent, changent considérablement de forme. 
Ce n’est pas qu’ils ont plusieurs vies, c’est que ces corps sont 
comme ça : ils existent sous plusieurs formes. Il est extrême-
ment jouissif d’imaginer un monde fait de barbapapas. Non 
que Barbapapa soit une référence pour moi, mais c’est une 
référence populaire qui permet de parler de cosmogonie, de 
ces êtres qui prennent les formes de choses dont ils auraient 
besoin.

JP Ton exposition actuelle au Crac Occitanie s’in-
titule d’ailleurs Pour la peau de Jessica Rabbit. On y 
marche sur des Peaux de dames, on s’y faufile sous 
un entrejambe puis au creux d’une main géante. Il y 
a autre chose que je trouve jouissif dans ton travail, 
c’est la fragmentation et la déhiérarchisation du corps. 
« Faisons danser l’anatomie ! », disait Antonin Artaud. 
Les membres et les organes s’autonomisent, prennent 
vie et forment ainsi un vaste répertoire de traits mais 
aussi de réagencements possibles. Alors que j’avais en 
tête des références surréalistes (j’étudie en ce moment 
les photomontages de Claude Cahun et Marcel Moore), 

 3.  Grotta Profunda, les humeurs du gouffre, vidéo HD, couleur/
noir & blanc, sonore, 30 min, 2011.
 4.  Qui a pu être comparé à un godmiché. (Cf. « Pauline Curnier 
Jardin selon Anna Teixeira Pinto : le monde à l’envers », Paris : 
Textwork, septembre 2018.)
 5.  Développé dans le cycle « Le corps anarchiste : anatomie des 
associations volontaires », mai–juillet 2021, Bétonsalon–Centre d’art 
et de recherche, Paris. Le terme de fondement y était entendu dans 
toute sa polysémie : au sens d’origine, de fondation stable et solide, de 
faits justificatifs qui attestent de la réalité ou de la vérité de quelque 
chose, et au sens rabelaisien de postérieur. 
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tu me disais tout à l’heure que ton penchant pour les 
morceaux de corps te venait plutôt d’une passion pour 
les reliques religieuses. 

PCJ L’église est le lieu où la représentation du corps est 
fragmentée. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles 
je vis à Rome en ce moment : on n’entre pas dans une église 
sans se trouver face à un bout de pied, un prépuce, un fémur, 
voire un corps mort recouvert d’une fine couche dorée ou ar-
gentée. Et ces collections circulent, lors de processions, pour 
se donner en spectacle. Je trouve cette idée extraordinaire ! 
Mais ne circulent-elles pas aussi pour offrir la possibilité de 
s’approprier un bout de corps ? Il y a quelque chose d’obscène, 
mais aussi de… de l’ordre de la proposition. En tous cas, c’est 
comme ça que je l’entends : « Prends mes yeux ! Prends mon 
bras ! Prends mon sein ! » Je suis peut-être tout simplement en 
train de parler de fétichisme, mais il me semble qu’il y a dans 
l’idée des reliques la tentation de s’approprier un morceau 
de quelqu’un d’autre.
 Ces histoires de reliques m’obsèdent. Ainsi que le théâtre 
anatomique qui est lié à l’Italie, et à la Hollande où j’ai vécu 
aussi. (Au public) Regardez, ici, on est presque dans la bonne 
configuration avec nos corps au centre et vous autour ! (Rires 
dans la salle) Les gens devaient payer très cher pour être 
tout près du cadavre et voir de leurs yeux ce qui se passait 
de façon similaire dans leur propre corps. On sait que les 
fondations des théâtres à l’élisabéthaine sont des copies de 
l’architecture du théâtre anatomique : plus on avait de l’argent 
plus on pouvait s’approcher. Un certain public bourgeois s’est 
créé comme ça, dans la proximité avec le cadavre. 

JP Cela me renvoie à la dialectique entre présence et 
disparition dans la performance, et au fait que les per-
formance studies se concentrent aujourd’hui davantage 
sur ses traces matérielles et son « au-delà6 ».  

PCJ Cette question est très présente dans mon travail : 
comment on travaille avec les restes, avec la putréfaction, 
les sécrétions du corps, avec la merde… enfin, la merde 



métaphorique. Ou pas. Ça fait quelques années que je suis 
accompagnée par un anthropologue sicilien qui s’intéresse 
aux représentations du sperme, du lait et du sang dans l’ico-
nographie du sud méditerranéen catholique. Je pense que j’ai 
une fascination assez morbide pour les rebuts et les déchets. 

JP J’y vois au contraire une grande vitalité. À la fois 
parce que les démembrements auxquels tu procèdes 
offrent des possibilités de connexions inédites et parce 
que les fluides corporels circulent, contaminent, mettent 
en relation ce qui est séparé. Je pense évidemment à cet 
autre de tes films qui s’intitule Qu’un sang impur7. Une 
autre hypothèse de corps m’intéresse : un corps sans 
frontières qui refuse les limites imposées par la biologie, 
par l’architecture carcérale, par les normes sociales…

PCJ … ou par la raison ! 
JP Ou par la raison. Un sang impur est un remake d’Un 
chant d’amour de Jean Genet8, qui relatait une histoire 
d’amour homoérotique entre les détenus d’une prison 
sous l’œil attentif d’un gardien sadique. Dans ton film, 
les jeunes corps masculins et musclés sont remplacés par 
des femmes ménopausées qui célèbrent leur puissance 
érotique, débarrassées de leur fonction reproductrice 
et de leur statut d’objet sexuel. Dans la scène d’orgasme 
collectif, chacune dans sa cellule mais à l’unisson, on 
peut lire la manifestation d’une autonomie du désir 
qui vient s’opposer à son appropriation masculine ou 
sa privatisation capitaliste. Ces corps jouissants et in-
gouvernables sont des corps en excès. Parce que ces 
vieilles dames criminelles représentent une partie de 
cette « humanité excédentaire » au regard de la logique 
néolibérale, comme la nomme Achille Mbembe9. Mais 
aussi parce qu’elles fabriquent des techniques et des 
effets qui transgressent leurs propres limites, leur assi-

 6.  « afterlife » en anglais donc, littéralement, l’après-vie de la 
performance.
 7.  Ausgeblutet, Bled Out, Qu’un sang impur, vidéo HD, couleur, 
sonore, 16 min 05 sec, 2019.
 8.  Réalisé en 1950 et sorti en 1975 après avoir été frappé par la 
censure, Un chant d’amour est le seul film réalisé par l’écrivain Jean 
Genet. 
 9.  Achille MBEMBE. Brutalisme. Paris : La Découverte, 2020.
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gnation identitaire et leur confinement. Le sang impur 
des menstruations – qui a donné lieu à maintes chasses 
aux sorcières – déborde. Et le plaisir, contagieux, se 
répand d’une cellule à l’autre, d’un corps à l’autre. 

PCJ Je fais du rebut un sujet parce que je crois que les rebuts 
ont une autre vie, que les rebuts assemblés donnent encore 
autre chose. Les potions se font avec des déchets, les maisons 
se font avec des déchets, des vies se font avec des déchets.

JP La performance aussi se fait avec des déchets. Pour 
reprendre les termes de Mike Kelley qui a beaucoup 
travaillé sur ces notions d’abject et de bas matérialisme, 
elle consiste parfois à « jouer avec des choses mortes10 ». 

PCJ  Je pense qu’on peut faire des choses très belles avec des 
choses mortes, moches, sales, pauvres. Au moins le temps 
d’un film, le temps d’une œuvre, de l’attention portée des-
sus. J’y crois fondamentalement. C’est peut-être ça l’aspect 
vitaliste, pour moi.  

JP Est-ce qu’on peut faire un parallèle entre ces choses 
génériques et les corps auxquels tu t’intéresses qui sont 
des corps marginalisés, invisibilisés, beaucoup de corps 
féminisés notamment ? On a parlé des femmes méno-
pausées mais en ce moment tu travailles aussi avec des 
détenues, des nonnes et des prostituées trans. 

PCJ  Ce ne sont pas des corps, ce sont des vies. Et c’est 
moins leur souffrance qui m’attire que leur joie (je répète 
sans cesse le mot joie, on dirait que je suis béate… mais 
la joie est aussi un moteur politique). Je suis captivée par 
les gens qui ont débordé parce que je pense que je pourrais 
déborder aussi, c’est une projection de moi-même. Et parce 
que ce sont aussi des personnes qui bricolent, qui bricolent 
en dehors de ce qu’on nous demande d’être dans une société 
bourgeoise, technocrate, hyper capitaliste. Ce monde n’est 
pas fait pour elles mais elles existent quand même. Et elles 
inventent des choses. Elles rient. Elles sont expertes d’une 
chose, d’une autre. Elles possèdent des savoirs méconnus, 
que ce soit les travailleuses du sexe, que ce soit même les 



criminelles, les femmes ménopausées. J’espère que je serai 
experte en ménopause un jour ! 

JP Avec Myriam et Catalina, on se disait que le fait de 
mettre en commun des savoirs et des imaginaires était 
générateur d’étude. Le travail performatif, parce qu’il 
suscite des rencontres, des partages et des expériences 
communes, serait à même de valoriser (et de produire) 
des savoirs autres, marginaux. Est-ce quelque chose de 
cet ordre qui s’est passé avec la création de la Feel Good 
Cooperative par exemple ? 

PCJ En 2019-2020, quand l’épidémie de Covid s’est déclarée, 
j’étais en résidence à la Villa Médicis. Je faisais des repérages 
pour aller voir des processions religieuses. La pandémie a 
évidemment arrêté net ce projet puisque se regrouper dans 
des contextes festifs a été la première chose interdite. L’Italie 
avait pris des mesures particulièrement strictes, les rues 
étaient militarisées, les gens ne sortaient même pas sur leurs 
balcons. Dans ce contexte, la Villa me dit qu’il faut faire une 
exposition. Je me dis que je ne veux pas faire d’exposition, 
la Villa me dit qu’il y a de l’argent, alors je me dis : « Tiens, 
y a de l’argent alors y a de la joie ! » (Rires dans la salle) J’ai 
commencé à réfléchir à ce que je pouvais faire avec l’argent de 
l’institution, à la manière de le redistribuer aux gens les plus 
touchés par la situation sanitaire. Les discussions politiques 
à la Villa Médicis me mettaient toujours très en colère. Et 
puis, j’étais frustrée de ne pas être davantage en contact avec 
les Romains. À ce moment-là, je regarde Mamma Roma de 
Pasolini11, qui me ramène à cette vision populaire de Rome 
comme prostituée enchantée. Je me dis : « Bien, je vais propo-
ser à des travailleuses du sexe qui sont empêchées de travailler 
en ce moment, de faire l’exposition à ma place. » Plus précisé-
ment de faire des dessins de leurs passes que je paierai au prix 
de la passe. Les payer en liquide en me mettant dans la peau 
d’un client m’excitait un peu mais c’était absurde de sillonner 
les rues en mobylette. C’est là que je rencontre Serena Olcuire, 
une urbaniste qui avait travaillé sur la périphérie romaine à 

 10.  Mike KELLEY. « Playing with Dead Things », The Uncanny. 
Arnnem : Sonsbeek 93, 1993.
 11.  Mamma Roma (1967) est un film de Pier Paolo Pasolini.
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travers les déplacements forcés du travail du sexe. Elle me 
dit alors : « Tu devrais rencontrer Alexandra Lopez. » Je ren-
contre Alexandra, qui est colombienne et qui se fait appeler 
Paulette comme moi. En deux jours, elle me présente toutes 
ses copines, ses sœurs choisies, et c’est avec cette famille 
qu’on décide de fonder la Feel Good Cooperative. C’est une 
vraie coopérative : on crée des œuvres artistiques dont on 
se partage les recettes (quand il y en a). En ce moment, ça 
marche bien – pas du point de vue financier hélas, mais on a 
de plus en plus de projets d’exposition. Pour l’instant, on signe 
« Pauline Curnier Jardin/Feel Good Cooperative » parce que 
c’était le seul moyen de faire exister ça dans le milieu de l’art 
mais j’espère que, petit à petit, on pourra enlever mon nom.

JP C’est important pour toi, cette question de signature ? 
PCJ Oui, pour que ce travail soit autonome artistiquement. 
Et pourquoi pas, qu’il s’inscrive dans une histoire de l’art. 
J’aime assez l’idée que la notion d’auteur se dissolve dans 
le collectif… même si je ne sais pas combien de temps ça va 
durer. Je sais d’expérience que je ne peux pas assurer trop 
longtemps un collectif. 

JP Ensemble, vous avez réalisé ce film très émouvant, 
Fireflies (Lucciole)12. On y retrouve ces états de corps et 
ces métamorphoses, témoins d’une forme d’empower-
ment qui culmine avec cet éclat de rire final profondé-
ment jubilatoire. Dans le journal que vous avez publié à 
l’occasion, Colin13 a écrit un très beau texte où j’ai trouvé 
ce paragraphe : 

Faire un film est une performance. […] En réalité, 
les deux pratiques, très différentes à première 
vue, comportent des points de tangence que le 
travail de Pauline Curnier Jardin explore et ma-
gnifie. Le cinéma peut être pratiqué comme une 

performance et la performance, contrairement 
aux idées reçues, n’est pas nécessairement liée 

à l’éphémère. Cela peut même permettre 
à celle-ci de se débarrasser de nombreux clichés 



afin de se repenser comme durable, enregistrée 
et exposable sous d’autres formes qu’une capture 

aléatoire. Si le film est performé, si ce qui 
se passe sur le tournage est exposé, et si ce qui 

se passe sur le tournage est le cœur du sujet, 
le cœur du film…

PCJ Ce film est né d’une vision du réel. Au retour de la plage, 
un soir dans la grande périphérie romaine, au détour d’un 
virage, m’apparaît une personne habillée comme une slap 
danseuse qui se met à bouger au milieu de nulle part. Puis une 
deuxième. Puis une troisième. Au début, j’ai cru que c’étaient 
mes phares qui éclairaient ces corps. J’ai appris ensuite que 
c’étaient elles-mêmes qui s’éclairaient avec des lampes torches. 
Et moi qui croyais être le chef électro de ce cabaret génial avec 
ma voiture ! C’était plus beau qu’un film de David Lynch. C’était 
plus beau que tout. Très vite, j’en parle à Alexandra, devenue 
depuis présidente de notre coopérative : « C’est magnifique. 
C’est quoi ? Tu sais qui fait ça ? » Et elle me dit : « Bien sûr, 
c’est une spécialité trans. On te le fait quand tu veux. Viens, 
on fait un film ! » Je ne sais pas si c’est une spécialité trans car 
s’éclairer pour se signaler dans l’espace public alors que c’est 
interdit, ça existe aussi dans les zones de cruising, dans les 
lieux de prostitution ou de vente de drogue. Mais peu importe 
car j’avais la promesse d’Alex qu’on allait faire un film, qu’on 
allait jouer avec ce dispositif existant mais complètement ci-
nématographique : la voiture qui éclaire les prostituées sur le 
bord de la route, qui s’éclairent elles-mêmes, qui prennent des 
poses, qui ont choisi des vêtements qui brillent dans la nuit, des 
coiffures et perruques qui mettent en valeur leur corps – tout ça 
pour faire un spectacle de deux secondes ! C’est cette expertise, 
dont je parlais plus tôt, qu’on a mise en œuvre. Faire ce film 
ensemble, c’était comprendre combien elles savent produire 
le fantasme sexuel ultime. Comment performer ce numéro : 
quoi porter, comment bouger, où se placer, dans quel tour-
nant, comment regarder celui qui arrive au loin. Ce sont des 

 12.  Fireflies (Lucciole), film couleur, sonore, 7 min 19 sec, 2021.
 13.  Colin Ledoux, auteur et réalisateur. 
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professionnelles de la mise en scène. On comprend pourquoi 
le cinéma a beaucoup reproduit ces parades. Seulement, ce 
film-là existe tous les jours, sans pellicule. 

JP Comment avez-vous navigué entre direction et 
improvisation ? 

PCJ On a travaillé à peu près comme je le fais sur tous mes 
tournages. On a des costumes, on a un effet spécial (un ma-
tériau qui rend phosphorescentes certaines parties de leur 
peau), une voiture, une caméra, une rue obscure. On se met 
d’accord sur le fait que c’est un terrain de jeu. Et on réfléchit 
à ce qu’on pourrait y faire. On se demande ce qu’on peut faire 
ici, sur la via Appia Antica où ont tourné Pasolini, Fellini et 
d’autres ! On a conscience qu’on est en train de faire un rituel 
d’empuissancement du cinéma. (Rires) Et c’est fou parce que 
tout se renverse. D’un coup, elles jouent aux prostituées sans 
être au travail. On a beaucoup ri de cette mise en abîme : 
faire semblant de jouer à la travailleuse du sexe dans la rue 
à quatre heures du matin. J’ai compris que j’étais en fait en 
train de filmer sur un terrain qu’elles connaissaient comme 
leur poche. Elles savaient où s’asseoir, où aller pisser, où 
trouver de l’eau dans ces rues sombres. Ça paraît simple mais 
c’est bouleversant de comprendre à quel point elles savent y 
faire, elles maîtrisent ce milieu. Comme un chasseur ou un 
garde forestier connaît la forêt par cœur. 

JP On sent l’émotion que ça suscite chez toi… 
 Par rapport aux projets où tu es cheffe d’orchestre, ou 
femme-orchestre comme tu dis, le processus collectif 
implique un moindre contrôle. 

PCJ En t’écoutant, je me dis que mon travail traite tout le 
temps de ces lâcher-prises. Même si le résultat final est un 
film, je travaille comme si je faisais de la musique impro-
visée : tout est préparé mais jamais complètement écrit. Je 
laisse faire, tout en étant toujours là, à veiller à ce que l’in-
tuition que j’avais se révèle dans une forme que je ne peux 
pas contrôler. Au début c’était compliqué mais maintenant, 
j’ai confiance en ma méthode d’improvisation. 



Chez moi, la pulsion est à la fois un sujet et une méthode : je 
travaille sur les pulsions collectives de façon impulsive ! Ce 
qui m’intéresse, c’est quand le désir devient ingouvernable, 
c’est pour ça que je considère les performativités excessives 
– y compris celles a priori hétéronormées – comme éman-
cipatrices. Tout ce qui sort, qui explose, qui crie, ce que la 
loi, l’ordre ou la condition sociale ne peut plus contenir. 
En ce moment, je travaille avec des détenues de la Casa di 
Reclusione Femminile della Giudecca à Venise, et je me dis 
que la question de la pulsion n’a jamais été aussi centrale et 
taboue en même temps. 

JP Cela faisait très longtemps que tu avais envie de 
faire un projet en lien avec la prison… 

PCJ J’ai réalisé une œuvre pérenne14 pour le parloir au terme 
d’ateliers menés avec un groupe de détenues. C’était impor-
tant de faire cette œuvre avec elles et pour elles. En Italie, c’est 
particulièrement compliqué de mettre en place ces projets car 
il n’existe aucun programme culturel en milieu carcéral. Ce 
projet a pris trois mois mais ça faisait trois ans que Francesco 
Urbano Ragazzi, le duo de curateurs, y travaillait. Tout a été 
fait contre et avec les contraintes incroyables du centre de 
détention, redoublées par celles liées au Covid. Travailler 
en prison, c’est travailler dans un système de perception, de 
relation et de performativité radicalement différent de celui 
qu’on connaît, c’est à la fois dur et passionnant. 

JP Tu dis que les bouleversements émotionnels et de 
mode de production générés par le travail avec la coopé-
rative et le centre de détention ont fait prendre un autre 
virage à ton travail. Penses-tu dorénavant privilégier les 
projets collectifs ? As-tu l’envie de travailler davantage 
avec un « extérieur » au monde de l’art ? 

PCJ Je ne sais pas, on verra. C’est arrivé parce que j’étais 
ouverte à ça, mais je n’ai pas construit ces collectifs, je les 
ai désirés. Comme une rencontre amoureuse. Je n’envisage 
jamais les choses avec un point de fuite.

 14.  Adoration (censored version), installation et film d’animation, 
Casa di Reclusione Femminile della Giudecca, Venise, 2022.
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